Морозным зимним днем мы приезжаем в деревню в Столбцовском районе. Ехать от Минска сюда примерно час, хотя на уклад жизни нашего героя расстояние до столицы никак не влияет. Андрей, который иронично называет себя в TikTok «деревенщиной», встречает нас во дворе. На парне непривычный для сельского жителя белый аутфит и фирменная шляпа. Татуировки на руках и лице, очки с желтыми стеклами и бойкий голос — едва ли таким представляешь современного жителя деревни. Зато именно «деревенский» контент сделал парня звездой соцсетей, а раскрутиться ему помогли… куры.
Onliner показывает, как живет, пожалуй, один из самых известных селфмейд-фермеров страны.
Андрей встречает нас на улице и показывает свои владения. Небольшая хатка, за ней несколько построек, а дальше что-то вроде огорода. Границы участка он обрисовывает так: от ворот и до «того сухого дерева, где начинается мой яблоневый сад». Дом крайний от дороги, но ограждения пока нет: дорого.
Идем прогуляться по участку. Попутно Андрей рассказывает, как его — коренного минчанина, или, как он сам говорит, «столичного центрового пацана» — занесло в деревню. К слову, сейчас Андрею 33.
— Это не история про «выбрал деревенскую жизнь», меня сюда тянуло. В детстве я часто тусовался у бабушек и дедушек. Правда, у них никогда не было животных. Восемь лет назад мы с родителями купили дачу. И тут в один вечер я еду с работы и понимаю: не хочу в квартиру, поеду на дачу. Я в принципе часто впадаю в крайности, — смеется парень. — Короче, начал туда ездить, выращивал цветочки, кабачки, картошку — и как-то все завертелось, больше возвращаться в город я не захотел. Наверное, это был какой-то зов.
Внезапно навстречу выходят пять белоснежных (а главное, неагрессивных) гусей. Андрей рассказывает, что у одного из них даже есть кличка — ее придумал подписчик.
— Те, кто донатит или как-то мне помогает, могут давать кличку любому моему животному. Таксы нет — кто сколько подкинет, столько и окей. Бывает, кто-то может привезти мешок комбикорма и просит за это назвать животного — без проблем.
В окружении гусей начинаем разговор о TikTok, который и сделал «деревенщину Андрея» селебрити. Сейчас на парня подписаны более 140 тыс. человек. Контент, как можно догадаться, посвящен деревенской жизни: перепелки, козы, улитки, обустройство, рецепты — чего тут только нет. Особенно аудитории, смеется парень, нравятся видео с курицами.
Бывает, что в роликах мелькают местные жители. Андрей объясняет, что показаться в кадре готовы не все. Иногда люди отказываются засветиться со словами «Бо ты ўсё пра нас пакажаш».
— У меня выстреливали разные ролики. Например, на 3 млн «залетело» видео, как я выращиваю вешенки. Какое-то время TikTok я не развивал. Но последние полтора года я активно занимался им, маркетингом и рекламой, сумел многому научиться. Сейчас уже понимаю, как там все устроено, хотя первое время не мог найти свой стиль.
Но вернемся к истокам. История с переездом в деревню, с которой все и закрутилось, случилась несколько лет назад. В какой-то момент Андрей решил совсем разорвать отношения со столицей и начал жить один в съемных деревенских домах.
Сейчас парень живет в деревне не один: у него жена и двое детей. Логичный вопрос: а как в деревне найти подходящую девушку? Внезапно на помощь в вопросе личной жизни пришел почивший Tinder.
— Там мы познакомились с моей будущей женой, а уже на следующий день удалили приложение и начали встречаться. Поженились всего через месяц. Нашим отношениям три года, а у нас уже двое детей! — улыбается Андрей. — Вообще, я многодетный папа: от первого брака у меня есть 12-летний сын, он часто приезжает к нам в гости.
За последние три года, рассказывает Андрей, семья переезжала 14 раз. Полгода успели пожить на Кипре — там учились разводить павлинов, голубей, гусей, уток и прочих пернатых. Вот так Андрей ушел от карьеры сотрудника печатного салона, продавца ювелирных украшений и еще пары-тройки профессий из трудовой книжки в сторону фермерства.
Вариант оставаться где-то за границей, признается парень, в его семье никогда не рассматривали. Поэтому вернулись в Беларусь и полтора года жили в арендном доме в Смолевичах. К слову, каждый месяц нужно было отстегнуть на оплату дома $200. И это далеко не люксовые условия.
— Это было очень дорого!
— Почему тогда не уезжали?
— Ты просто не представляешь, что такое переезд из дома в дом. Когда мы переезжали сюда, это встало примерно в $600, ведь, помимо вещей и мебели, нужно перевезти и животных. Пожить здесь, в Столбцовском районе, просто так пять месяцев назад мне предложила подписчица. Увидела мой аккаунт и написала. А до этого мы ни разу не общались! И пока это самое лучшее место, где мне повезло оказаться.
Но чтобы жизнь на новом месте была комфортной, первые полтора месяца Андрею пришлось каждый день заниматься благоустройством — долгое время дом пустовал. Например, на участке была огромная дыра — нужно было ее засыпать. А как-то сильный дождь едва не залил сарай — по шею в воде оказались индюки.
Сейчас все выглядит иначе. Мы стоим на мягкой земле, немного припорошенной снегом. Андрей широким размахом руки показывает просторы огорода и заявляет амбициозное намерение — засадить все «бульбай», а на свободном куске земли выпускать погулять кур, гусей и уток. Если все же удастся выкупить недвижимость, то однажды на том самом месте, где мы сейчас стоим, он построит новый дом.
— Пока и дом, и участок мне все еще не принадлежат, я живу на правах смотрителя. Но я уже здесь прописался, стал официальным колхозником, — улыбается парень. — Это было важно, чтобы я мог реализовывать свою продукцию. Продаю яйца и молоко, а вот на мясо пускать никого не планирую. Это же мои домашние животные!
Идем в сторону построек, где обитают главные звезды аккаунта «деревенщины Андрея». Точно знаем, что у него есть козы, куры, гуси, утки. Последние, кстати, пока обитают в теплице. Но хозяин уверяет, что ничего интересного там нет.
А вот чем Андрей гордится, так это домиками для животных. С виду самые обычные сарайчики, но за открытой дверью слышим… музыку. Кажется, тут своя нон-стоп-вечеринка.
— Музыка здесь играет всегда, выключаю только на ночь. У нас тут стереокурятник, повсюду неоновые вывески. Просто пришла идея, просто сделал, и все, — улыбается Андрей. — Здесь у меня живут козы, перепела, куры. Опа!
Говоря это, парень ловко, будто щенка, поднимает на руки козленка. Из всего «набора» тут точно есть две козочки — они, ясное дело, приносят пользу и дают молоко. А вот рогатые «парни» живут на правах питомцев.
— Мне написала девочка: «Привет, у меня есть камерунские козлики, отдаю только мальчиков. Не хочешь?» Ну конечно хочу! Мне вообще такое предлагать нельзя: я ведь никогда не отказываюсь. Так у меня и появились большинство животных.
Козленка зовут Герман — ему имя тоже дал подписчик. Попробуй взять на руки: они супертактильные! В роликах я часто показываю курочек — на них и раскрутился в TikTok, но разве с ними пообнимаешься? А вот козлик, сидя у меня на руках, может даже уснуть.
Все же взять Германа на руки я не решаюсь. Тем временем кто-то из его старших товарищей пробует на зуб пояс моего пальто. Андрей смеется и говорит, что козы у него воспитанные, но все же упрямые.
Еще одна «живая достопримечательность», которую нам обязательно рекомендует посмотреть хозяин, — это бургундские кролики. Андрей рассказывает, что это мясная порода, но блюдом дня никто из них не станет (как и перепелки, куры и прочие обители неонового курятника). В семье у Андрея вегетарианцев нет, но мясо предпочитают покупать в магазине.
Позволим деликатное примечание: несмотря на обилие животных, неприятного запаха в домах у животных нет. Делаем комплимент хозяину, и Андрей тут же отвечает: все легко решается грамотным уходом.
— Знаешь, с чего начинается мой день? Вот как раз с этого: встаю каждый день в шесть утра, а то и раньше и иду убирать у животных. Дальше нужно всех покормить, поменять воду — если встать поздно, точно не успеешь ничего сделать. Для меня главное, что фермерство — это величайшее удовольствие.
Чтобы животным было не только весело, но и тепло в холодное время года, Андрей установил обогреватель и повесил несколько мощных инфракрасных ламп. Обсуждая все ноу-хау, затрагиваем тему финансовой стороны содержания животных.
— На электричество в месяц уходит рублей 300, это с учетом стиральной и посудомоечной машин в доме. Еще 600 рублей нужно на еду для животных. Иногда думаю, что они у меня живут лучше, чем семья, — смеется парень. — Не высчитываю все финансовые плюсы и минусы, но прикидываю оборот. А главное, я занимаюсь тем, что мне нравится.
Выходим на улицу и под звуки проезжающего мимо трактора углубляемся в тему заработка. Первым делом спрашиваем о доходах с TikTok. Парень говорит, что рекламные предложения приходят. Так, недавно Андрей даже стал лицом ювелирного бренда. При этом продвигать в блоге все подряд он решительно отказывается.
— Самый большой рекламный заказ принес мне 500 рублей — это были аксессуары для каминов. Для меня важно, чтобы продукт был в тему блога. Приходили ко мне с рекламой моторного масла — ну как я его покажу? Типа, смотрите, даю попить его козочкам? Но откровенного зашквара пока не было.
Еще один источник дохода от TikTok — донаты во время стримов, но тут о стабильности речи нет. Например, самым крупным донатом от одного подписчика стала сумма в 400 рублей — в деревенских масштабах это стоимость теплицы.
— Живя в деревне и не работая на заводе или в колхозе, сложно чувствовать себя уверенно в финансовом плане. Я продаю яйца, которых у меня всегда много, а еще закатки — по 20 рублей за банку. Либо отправляю их почтой, либо развожу сам на автобусе до Столбцов. Так что хорошо, если прибыль будет рублей 7—10.
Я не чураюсь совершенно никакой работы. Надо пойти что-то вскопать? Окей, пойду. Нужно помочь соседу поставить окна? Без проблем. Конечно, было бы круто найти удаленную работу на пару часов в день, но пока не выходит. В среднем мой доход в месяц — от 700 до 1400 рублей. Недавно у нас родился второй ребенок, так что да, это немного.
— Что планируешь с этим делать?
— Развиваться дальше и не опускать руки. А если будет нужно пойти на завод, окей, пойду на завод. Пока же у меня получается делать контент, который дарит людям хорошее настроение. В целом это и мне помогает держаться на плаву. Недавно мне сказали: «Андрей, ты снимаешь такие видео, по которым не скажешь, что ты нуждаешься в деньгах». Я открыто говорю аудитории о донатах, но не хочу превращать блог в историю «Дайте мне, пожалуйста, денег!».
С января планирую ездить в Минск на фермерский рынок. Буду и там продавать продукты: яйца, молоко. А процесс хочу показывать в прямом эфире в TikTok.
По словам Андрея, единственная работа, за которую он не готов браться, — это монтаж видео для других людей. Объясняет это просто: так может пострадать качество его собственных роликов. На монтаж одного видео уходит примерно по четыре часа в день, снимает все Андрей тоже сам.
Парень с улыбкой показывает нам свой будущий офис. Да, когда-то это был ларек.
— Мне его только-только привезли. Я как раз искал что-то вроде бытовки — и вот подписчики подкинули вариант, — хвастается парень, поднимая роллеты. — Представь: зима, вечер, я сижу и монтирую, смотрю на людей, которые идут по дороге, — ну кайф же!
Пока же рабочими делами Андрей занимается в доме. Тут есть стол, компьютер, а по стенам развешаны гитары. Парень рассказывает, что играет практически на всех музыкальных инструментах, причем учился сам. Себя Андрей называет композитором — созданную музыку выкладывает на стриминговые площадки, но это увлечение не монетизирует. Говорит, что играет в формате «не для всех», но в будущем хочет записать альбом в стиле кантри.
Пока же музыка вдохновила его на… роспись одежды.
— Как-то я впал в печаль: показалось, что у меня больше нет творческих идей, музыка тоже «не шла». Сразу решил: буду рисовать акрилом на одежде. Завел соцсети, первый заказ пришел почти сразу. Вот такой хиджаб обойдется в €200. Покупают люди по всему миру, в основном те, кому нравится моя музыка. Можно сказать, что это мой мерч, — улыбается Андрей.
Всего за несколько месяцев, уверяет Андрей, он уже стал в деревне своим. Парень говорит, что в местных в разы меньше напыщенности, а еще они легко идут на контакт, первыми приходят знакомиться с новоселами, без проблем помогают и сами просят помощи.
— Правда, есть небольшой минус: здесь все знают друг друга настолько хорошо, что никто заранее не предупреждают о визите. Просто приходят, и все, — улыбается Андрей. — Оказалось, когда я сюда приехал, меня уже многие знали. Теперь в деревне называют «наш блогер».
— Твой внешний вид — тату, пирсинг, стиль одежды — не вызывает у местных вопросов?
— В этой деревне был только один неприятный момент. Вчера меня назвал клоуном какой-то мужик в магазине. А так открытых конфликтов никогда не было. Я всем улыбаюсь и знаю, что достаточно поговорить или обнять человека, и все будет хорошо.
Условия жизни для молодой семьи в деревне парень называет едва ли не идеальными: рядом школа, детский сад, магазины, амбулатория, почта, доставка продуктов и пункт выдачи маркетплейса.
Даже походам в рестораны удалось легко найти замену: когда-то Андрей работал поваром и отлично готовит (парень мельком рассказывает, что получил только школьное образование и сразу пошел работать: хотелось скорее стать самостоятельным). В морозилке даже припасен деликатес — несколько пакетов улиток.
Мы снова выходим на улицу. Днем в будний день здесь очень тихо. Андрей говорит, что тоску или грусть деревенский вайб на него никогда не наводит. Наоборот, такого дзена, как здесь, в городе не найти. Особенно когда выходишь ночью с чашкой кофе в руках посмотреть на звезды.
— Знаю, что многие приезжают сюда, восстанавливают дома своих родителей или бабушек и дедушек. Здесь так клево! Единственное, что останавливает от того, чтобы остаться, — это вопрос денег. В среднем участки здесь стоят от $7 тыс. до $20 тыс. Вот такой, как у меня, около $10—15 тыс.
Но мне интересно не просто здесь жить, а хочется развивать деревню. Я думаю в сторону агротуризма — это моя идея номер один, но вопрос в инвестициях. Причем я знаю, как нужно все делать. Летом ко мне в гости приезжают подписчики, мы пьем чай из самовара и можем так зацепиться языками! Особенно часто ко мне приходят дети — знаю, что они просят родителей заехать ко мне.
— Бывало, что приезжали не с лучшими намерениями?
— Неадекватные не приезжают, а вламываются. Как-то приехал мужик, полчаса колотил в дверь и кричал: «Андрэй, аткрывай, я твой падпищык! Выйди, поговорим». Это стремно, конечно. Попросил его покинуть территорию и закрыл двери.
Вообще, свои 140 тыс. подписчиков я воспринимаю как успех. Меня узнают везде! Люди часто подходят, просят сфотографироваться — я не из тех, кто отказывается или не поддерживает беседу. Мне всегда любопытно, почему я интересен другим людям. Вот сегодня сяду и часа два с половиной буду отвечать в комментариях и директе.
— Не чувствуешь выгорание или что-то такое?
— Бывает. Но достаточно переступить порог курятника, и я осознаю: ну как я мог подумать, что все это зря? Я люблю Минск, но не чувствую его своим домом, — улыбается парень. — Всю жизнь я двигаюсь на внутреннем запале, не думаю, что со временем он куда-то уйдет. Уже много раз представлял, как и в старости буду крутым дедом-блогером из деревни.