В тот пятничный вечер журналистке Onliner Веронике Сайко не сиделось дома — и она отправилась на Зыбицкую в Минске. Но не для того, чтобы присоединиться к ночной столичной жизни, а дабы развезти по домам тех, кто уже вкусил ее по максимуму. Да, она официально трудоустроилась таксистом и отработала самую хлебную на неделе смену. Без сочувствующих взглядов, расспросов про личную жизнь и пассажиров, посасывающих пиво на заднем сиденье, конечно же, не обошлось. «Но хотя бы салон от продуктов жизнедеятельности оттирать не пришлось», — комментирует Вероника и приступает к развернутому рассказу, как это было.
Мой эксперимент по трудоустройству таксистом начался задолго до ночи X, когда я впервые вышла на смену в новом амплуа. Многочисленные совместные рейды с «транспортниками» давно показали: большинство таксистов работают без официального оформления. Это грозит нежелательным вниманием налоговой, а еще перспективой потерять свои кровные, если автопарк окажется фирмой-однодневкой, пишет Вероника из Onliner.
Конечно, это могло бы стать темой для отдельной статьи, но лучше обойдемся без нервотрепки. Поэтому, воспользовавшись служебным положением и старыми знакомствами, я обратилась к представителям «Яндекса» в Беларуси, попросив посоветовать надежного партнера, который подпишет со мной договор подряда. Такой нашелся быстро, и спустя пару часов я уже набирала Романа — директора одного из столичных таксопарков. Предложила указать в материале название компании — мой собеседник отказался, сославшись на то, что сотрудников более чем хватает и лишняя реклама фирме просто не нужна.
Причину своего внезапного желания сменить профессию я скрывать не стала, поэтому потенциальный работодатель отнесся ко мне явно снисходительнее, чем к реальным кандидатам. На отсутствие опыта в сфере махнули рукой, а водительский стаж почти в семь лет устроил бы в любом случае. Отправили получать действующую медсправку и проходить курсы такси.
Как только папочка с документами была укомплектована, я приехала в автопарк, чтобы подписать договор и получить ц/у от гуру сферы перевозок. Porsche под воротами меня вдохновил, поэтому стучала в двери офиса с двойным энтузиазмом.
Заложенные мной 15 минут на «пару подписей» растянулись почти на час. Что я узнала на микро-собеседовании?
На пятнично-субботнюю ночь мне выделили Hyundai Accent 2017 года. С одной стороны, 7-летний «бюджетник» радовать не может в принципе, но с другой — он был чистенький, в оклейке и даже с отполированным торпедо. А еще баллон ГБО заправили по полной. Конкретно мой работодатель имеет в штате механиков, поэтому обслуживание осуществляется за счет фирмы. Заправляться и платить за аренду машины водителям, работающим официально по подряду, тоже не надо. За тобой закрепили автомобиль — сел да поехал зарабатывать. Правда, потом нужно вынуть да положить неплохой процент от выручки. Но к этому мы вернемся в конце.
— Вероника, мы совсем забыли! Машина на «механике». Вы «механику» водить-то умеете? — с таким вопросом мне позвонили незадолго до смены. В общем, условия почти тепличные, работодатель попался крайне заботливый.
Обычно «пересменка» происходит так: водитель, отработавший день, заезжает за своим «ночным» напарником около 19:00. Первого отвозит домой второй, затем едет в офис проходить медика. Повезло, если все находится рядом, но не в моем случае. Все это затянулось, поэтому в алкотестер я дула (до этого мне померяли давление, пульс, провели небольшой опрос) около 21:00. И я совсем забыла о наличке для сдачи: пришлось ехать снимать ее и разменивать на заправке. Так что первый заказ я принимала около 22:00.
Первый заказ — как первая любовь. Хочется поскорее стереть из памяти этот стыд, но не получается. Внезапно и стремительно он ворвался в мою жизнь, стоило клацнуть кнопку «На линию».
В силу своей профессии тест-драйвы для меня дело обыденное, без капли смущения я давлю «тапочку» в пол на машинах за $30 000, $70 000, $100 000 и дороже. Но тут — коленки задрожали, ручки вцепились в руль. Еще и в приложении предательски не включался звук, а я как будто бы напрочь забыла, куда какая улица в Минске ведет.
На остановке мне нужно было подобрать девушку. Остановившись, я повернулась, чтобы поздороваться и рассмотреть свою первую клиентку — и не забыть ее больше никогда. Заказчица, кажется, аж вздрогнула, когда услышала писклявое «З-з-здравствуйте!»
Скажу честно: в жизни я не то чтобы самый аккуратный водитель. И тихоходом мой автомобиль, когда я за рулем, не назовешь. Но с первым клиентом ехала так, будто экзамен по вождению у меня принимает самый душный сотрудник ГАИ, решающий вопрос о лишении меня прав пожизненно.
Заказ бывалые таксисты оценили бы словом «неудачный». Ехать пришлось далеко — с Веры Хоружей на Ангарскую. На зарабатывание своих первых денег я потратила 25 минут, выбираться из частного сектора пришлось по довольно разбитой дороге. А заработала всего… 9,17 рубля. Клиентка заплатила 14,1 рубля (и это при повышенном спросе), остальное «съела» комиссия. Однако не спешите производить какие-либо расчеты: суммы в приложении и то, что я получу на руки, будут сильно различаться. Но давайте пока без спойлеров.
Оплата — картой в приложении, чаевых мне не оставили. Может, надо улыбаться пошире?
Следующий заказ я приняла находясь в машине еще с первой клиенткой. И снова приехала за девушкой, поездка заняла больше 17 минут. Жизнь меня забросила аж в Копище. Ехали под гробовое молчание, поэтому снова без чаевых. За 11 километров пробега капнуло 6,57 рубля (комиссия уже вычтена).
Третий заказ нашелся с промедлением в пару минут. В машину села девушка, и тут я услышала стук по багажнику. Ее спутник намекал, что надо бы куда-то сложить большие сумки.
Вопрос, где в «Акценте» находится кнопка открывания багажника из салона, для меня оказался со звездочкой. Чтобы не искать ее с ошарашенными глазами и фонариком, решила выйти из автомобиля и открыть отсек с помощью ключа на брелоке. А заодно вежливо предложить помощь с утрамбовыванием вещей.
Пассажиры были заняты разговором друг с другом, отвлеклись только тогда, когда навигатор заставил меня свернуть во двор там, где этого делать было не надо. Поездка на 3 километра заняла 10 минут, мои «чистые» деньги — 2,92 рубля. Эм, мне хотя бы на хот-дог баланса сегодня хватит?
Со следующей молчаливой клиенткой меня забросило в Колодищи. И снова я осталась без чаевых и с раздражением от постоянных «пируэтов» по дворам. Ждем минут пять и трогаемся на заказ грядущий.
Кстати, точку Б я видела только тогда, когда заказ был уже принят. Еще одно открытие для меня: если приближаешься к клиенту, приложение может автоматически включить режим ожидания — якобы водитель уже на месте. У меня так случилось, когда я подъехала к остановке, хотя мне нужно было в соседний двор. Но точку А карта при этом демонстрировать перестала, пришлось звонить клиенту и объяснять, где я нахожусь.
— Хорошо, Вероника, ребята к вам сейчас подойдут, — ответил женский голос.
Когда включилось платное ожидание, задняя дверь машины распахнулась. «Я сейчас докурю, и поедем», — раздался грубый низкий голос. Распрощавшись со своей компанией, мужчина сел в салон и попросил разрешения пить по дороге пиво. Пообещал делать это аккуратно. Когда ты едешь по пустым Колодищам ночью, а в радиусе километра вокруг ни прохожего, настроения конфликтовать, знаете ли, нет. Так что пришлось тихо угукнуть и протереть рукавом запотевшее стекло.
— Девушка, а сколько поездка стоит?
— 16 рублей 60 копеек показывает.
— Держите! — мужчина протянул купюру в 20 рублей.
— У вас по карте оплата стоит.
— Вы не поняли, это вам.
С чаевыми, тем более щедрыми, сразу появляется настроение на беседу. Правда, говорили в основном обо мне. «А у вас муж есть?» — чем ближе к 30-летию, тем чаще я слышу этот вопрос. В ту ночь все лимиты были превышены.
— Парень.
— И кем он работает, что вам таксовать приходится?
— А я, знаете, как говорят таксисты, для души! У меня вообще пять бизнесов, может.
— Серьезно? — кажется, мой собеседник совсем не понял иронии.
Поездка, кстати, заняла 30 минут и 23 километра. На мой счет капнули 10,79 рубля.
Бич работы таксистом — это заставленные донельзя тупиковые дворы. К середине ночи я, кажется, в совершенстве овладела искусством маневрирования задним ходом.
Мои ругательные мысли в адрес градостроителей и проектировщиков прошлого века прервала ухоженная женщина в годах. Она мило поздоровалась и протянула шоколадный батончик.
— Я по приложению увидела, что девочка за мной едет!
— Спасибо, приятно! У меня предыдущий клиент был «веселый». Надеюсь, вам перегаром там не пахнет…
— А я сама сегодня «веселая», — засмеялась пассажирка, и я поняла: следующие 15 минут пройдут явно нескучно.
С клиенткой мы успели мило обсудить ее невестку, любимого внука и неудачные попытки бросить курить во время того, как она потягивала дым из вейпа. Была и грустная история про скоропостижную кончину родственника, так что на четверть ставки пришлось поработать психологом. Доставила клиентку прямо к подъезду и решила уйти с линии — заехать на ближайшую АЗС, чтобы перекусить и заодно пройти фотоконтроль оклейки.
На все это ушло чуть меньше 50 минут, хотя я успела лишь «заправиться» картошкой фри и наспех выпить чаю. «Обед» потрачен.
Примерно 8 из 10 заказчиков в пятничную ночь далеки от состояния трезвости. Одна из девушек-пассажиров, плюхнувшись на задние сиденья, потребовала музыку погромче и активно начала подпевать, рассказывая, как любит караоке. А еще почти в приказном тоне попросила мой Instagram и тут же на него подписалась, озвучив желание дружить.
Правда, оно не то чтобы было взаимным, особенно когда я вновь увидела отсутствие чаевых и всего лишь 3,57 рубля, капнувших мне за 15-минутный заказ.
«Не страшно таксовать по ночам?» — вопрос, который я ожидала с самого начала эксперимента. Задал его следующий пассажир подшофе.
— Я сам таксист, поэтому знайте: клиенты попадаются разные. Самый треш — на Зыбицкой и в районе Романовской Слободы. Забирал сегодня двоих пассажиров, одного чуть не вырвало в салоне. Я его послал прямым текстом на три буквы и высадил. Тут же прилетела жалоба, меня заблокировали. Так что закончил смену раньше и поехал к другу отдыхать…
Немного не по себе стало, когда следующий клиент — мужчина в годах и тоже с узнаваемым шлейфом — сел рядом на соседнее сиденье. «Вы самый безоружный таксист, которого я видел», — такой комментарий он мне выдал, пристально глядя в лицо.
За дорогой он следил крайне внимательно. «Можно я дам вам совет? Берегите „коробку“», — сказал он, когда я не дожала сцепление и вместо третьей передачи получила гулкое «кхррр» в области кулисы. А спустя пару минут я, впервые за смену, пропустила нужный мне поворот — и стало совсем стыдно, как в тот первый и последний раз, когда отец дал мне прокатиться на своей машине под его надзором.
А вот следующие пассажиры — семейная пара с ребенком — за дорогой не следили совсем. Мужчина, севший на переднее сиденье, все норовил во сне опустить мне на плечо свою голову. Неизвестно, как к этому отнеслась бы его супруга, но она, к счастью, мирно посапывала сзади.
Приложение привело меня к 9-му подъезду, пассажиров пришлось будить. Следующие пару минут мужчина показывал мне в сторону детской площадки и пытался объяснить, что нам нужно повернуть в арку (арки там, конечно же, не было). В какой-то момент клиента озарило — мы на месте, но ему нужен 11-й подъезд. Не беда, сдаем чуть назад. Мужчина разбудил жену, взял на руки сына и… уверенным шагом пошел в сторону 9-го подъезда, вскоре скрывшись за дверями.
Как минимум пять заказов подряд мне пришлось колесить по Серебрянке. Даже когда ненадолго удавалось вырваться за пределы микрорайона, судьба в виде следующего клиента возвращала меня обратно.
В какой-то момент я нечаянно пропустила заказ — из-за того, что звук в приложении никак не хотел включаться и я просто не успела вовремя нажать на кнопку «Принять». Но, может, оно и к лучшему: из Серебрянки пришлось бы везти человека в Лесковку. Нашла бы я там клиента в два часа ночи, чтобы не ехать пустой в Минск, — вопрос открытый.
Из моей «Активности» моментально списали 6 баллов (за каждый заказ начисляется по баллу). Было обидно. Так что заканчиваем с Серебрянкой и пытаемся вырваться туда, где в пять утра горят тарифы — в сторону Зыбицкой. С линии ушла меньше чем на час, по дороге вновь заехав на заправку и встретившись с фотографом.
На тусовочную улицу по выходным не проехать — шлагбаум закрыт. Так что пришлось писать клиенту и объяснять, где я его жду. Спустя минут пять в машину сел модный юноша. Алкоголем от него на удивление не пахло. Зато слышны были звуки перелистывания «тиктоков».
Еще одного клиента я упустила, вновь не успев вовремя нажать на кнопку. Пару заказов — и снова мне попадаются тусовщики. Правда, веселились они, судя по всему, в формате квартирника.
— Ты видела, сколько времени?! Почти семь! Вот это встретились с друзьями, называется, — обратился пассажир к своей спутнице. — До обеда буду спать.
Сразу после заказа с понятным шлейфом я выехала за девушкой, которая спешила на вокзал. Пока у одних еще не закончилась пятница, у других уже разгар субботы.
— Да, наши женщины могут все, — сказала пассажирка после моего расплывчатого объяснения, зачем я таксую ночью и как мне это дается.
Долгое время я не признавалась клиентам о реальных мотивах своей работы. Но в какой-то момент попытки залезть мне в душу и очередной сочувствующий вопрос «Что вас, такую молодую, привело в такси?» заставили расколоться.
— По правде сказать, я автожурналист крупного портала. В такси для эксперимента, — объяснила я девушке. Но веры в ее глазах было примерно столько же, сколько у мамы, когда в 14 лет клянешься, что ты не курил, а просто рядом стоял.
Огромное преимущество ночной работы — пустые городские дороги. Главное, не расслабиться и не уснуть. Слегка взбодрил меня следующий клиент. Прождать его пришлось 10 минут (чтобы вновь не списались баллы активности) и набрать раза три, но выйти он не соизволил и поездку не отменил. А оплата наличными не позволила мне получить даже пару копеек за долгий простой.
Если честно, я совсем не верила, что в конце недели мне хватит сил полноценно «отработать» эксперимент. Была уверена: как минимум 3—4 часа смены просплю на задних (и не очень удобных) сиденьях «Акцента». Но вместо этого сделала вывод, что возможности человеческого организма, кажется, безграничны. А еще составила рейтинг самых действенных энергетиков. Но это уже тема для другого опуса.
Это к тому, что к утру я собой гордилась. Мои родители — вряд ли, но я — да. Поэтому с фразой «Могу себе позволить» вызвала со смены такси себе домой за город. Оно мне, кстати, обошлось в 34 рубля… Да, финансовая грамотность вышла бы из чата, если бы эксперимент был не экспериментом, а моей реальностью.
Но радоваться успехам в новой профессии долго не получилось. Через день связалась с директором автопарка, чтобы выяснить, сколько же я заработала в итоге.
Да, вот это число на скриншоте выше и реальные цифры — вещи из разных вселенных. «Вы как-то очень плохо работали», — обронил фразу мой временный директор Роман, а вместе с ней обронилась и моя самооценка. Серьезно, мы, люди творческих специальностей, с критикой и хейтом сталкиваемся регулярно. Но это буквально удар ниже пояса. В общем, пока ищу номер своего психотерапевта в контактах, предлагаю ознакомиться с финальной статистикой.
Барабанная дробь… Мой заработок за 9 часов ночной работы и 19 заказов… 46% от 108 рублей. Итого — 49,68 рубля. Это «чистейшая» сумма, которую я получу на руки, как только приеду в офис компании, которая меня любезно трудоустроила. Еще вспоминаем про чаевые: набежало чуть больше 30 рублей, 20 из которых — это те самые щедрые чаевые от мужчины, который интересовался моей личной жизнью. Около 10—11 рублей накапало из-за того, что клиенты решали не дожидаться, пока я отсчитаю им сдачу: от 20 копеек до 5 рублей. Но были и принципиальные пассажиры, которые оставались в машине, пока я не передам их кровный рубль пятнадцать копеек (не осуждаю).
— Обычно в пятницу ночью водитель должен заработать не 108, а рублей 260—300, — прокомментировали мой шок в автопарке.
Ладно, давайте поиграем в математику. Допустим, я остаюсь в этом бизнесе. Работаю не 9 часов, а 12, как положено. График — 2/2, то есть в среднем 15 дней в месяц.
Отрабатывая по 12 часов, я бы «рубила» за смену около 80 рублей. Умножаем на 15 и получаем 1200 рублей чистого заработка. Кажется, от красивой жизни пришлось бы отказаться даже во снах. Но бывают же чаевые, так что накидываем сверху еще рублей 450.
Окей, а если бы я все же заработала усредненные 280 рублей? Минус 54% — и получаю в своих мечтах на руки 128,8 рубля, или 1932 в месяц. Ну и про чаевые не забываем.
Обращу внимание: все расчеты — пальцем в небо, вилами по воде и бабка надвое сказала, ведь за основу мы взяли суммы, заработанные в пятничную ночь. А семь пятниц на неделе бывают только в поговорках и у близнецов по гороскопу.
Ладно, что мы все о деньгах да о деньгах. Они приходят и уходят, а риск заработать сахарный диабет от энергетиков, выпитых мной за ночь, остается. Было ли физически и морально тяжело? Скорее нет. Работать по ночам и возвращаться из командировок под звездами на служебной машине я привыкла. В редкие моменты настигала зевота, но я быстро бодрилась мыслью, что отвечаю за жизнь пассажира.
Правда, к середине эксперимента мне стало невыносимо скучно. Сочувствующие взгляды и расспрашивания пассажиров уже не смешили, в голове роились бытовые мысли на тему, что приготовить на завтрак и во сколько сходить в тренажерку. В общем, поднадоело. А еще это радио с одними и теми же песнями по кругу…
В субботу днем почувствовала все «прелести» ночной жизни. Во-первых, поспать удалось всего часа три с половиной. Организм подорвался в 12:00, встретив обед сильной тахикардией. Во-вторых, мозг усиленно пытался вспомнить, где я и кто я, и не давал заснуть обратно с непривычки. Полдня я была в состоянии сонной мухи, и лишь ближе к 15:00 удалось привести себя в порядок и выехать по делам. А ведь спустя несколько часов мне бы пришлось готовиться к новой смене… В общем, такой график, возможно, подойдет для бывших тусовщиков, а я свое «удостоверение таксиста» пока спрячу подальше.