Как вы представляете себе алкоголика? Да, дяди с трясущимися руками утром под магазином тоже существуют, но это опасный стереотип. Далеко не все зависимые выглядят как персонажи из социальной рекламы. Сейчас, например, передо мной сидит ухоженная молодая девушка. На кресле чуть поодаль висит ее недешевый плащ Armani. И кажется, что мы сейчас поговорим о погоде и кино, а потом у нее зазвонит телефон, и она убежит на важную встречу. Но телефон не звонит, а девушка спокойным тоном начинает разговор: «Да, современные алкоголики выглядят вот так. Это я».
— У нас же как считается: со мной все окей, я же не пью «плодово-выгодное» у магазина, я пью односолодовый виски за 80 рублей. Ну да, и плевать, что я пью его каждый день… Или там вино по вечерам с любимым человеком — ну какая это зависимость? Это же романтика! Признаться себе, что у тебя проблемы, — это самое сложное.
Марине (имя изменено по просьбе героини Onliner) 27 лет, она успешный маркетолог. И этот внешний успех долгое время вполне уютно соседствовал с пристрастием к спиртному.
Как говорит сама девушка, она «всегда зарабатывала много и бухала много». Эта ролевая модель досталась ей от родителей.
— У мамы свой бизнес, несколько квартир, машин, частный дом. Мы всегда жили в достатке. Никто никогда из соседей или знакомых не назвал бы нашу семью неблагополучной. Но при этом мама часто выпивала. Это был такой «алкоголизм выходного дня» по большей части: гости, веселая компания, хороший алкоголь, все красиво. Но регулярно. А детям свойственно вторить поступкам взрослых, а не их словам.
«Курить вредно», сказанное с сигаретой во рту, никогда не сработает.
Марина — старший ребенок в большой семье: у нее еще четверо братьев и сестер. Порой из-за любви родителей к алкоголю ей приходилось отыгрывать роль самого взрослого, присматривать и за младшими, и за старшими.
— До сих пор помню случай, как мы с мамой возвращались из гостей, она была сильно пьяна и случайно свалилась в траншею. Повредила ногу, не смогла встать. И 12-летней мне пришлось тащить ее до такси. А по будням она снова бизнес-леди, и к ее образу никто даже не прикопается.
Говоря о семье, девушка поясняет, что не может винить родных в ее проблемах. Но бывало действительно всякое. Все же сидеть на колене у мамы и просить, чтобы папа ее больше не бил, или уворачиваться от летящего в тебя утюга, брошенного выпившим отчимом, — не самые приятные детские воспоминания. Так же, как и воспоминания о том, как Марину душила собственная крестная, когда девочка пыталась разнять пьяную потасовку родственников и развести их по разным комнатам.
— Люди заливают алкоголем свои травмы, пытаются о них забыть. Поэтому сейчас я понимаю, что мне нет смысла их в чем-то винить. Травмы передаются из поколения в поколение. Единственный способ прервать эту цепочку — пойти к психологу.
Впервые алкоголь Марина попробовала в 14 лет, и это сразу была водка. Выпила полбутылки, встала — и сразу побежала в ванную. Со временем выпивать для нее стало нормальным способом развлечения и коммуникации. Ей искренне казалось, что пить — это обязательно для того, чтобы ее приняли за свою в компании, и по-другому никак. Особенно если это «плохая компания».
— Сейчас половина людей из той самой плохой компании из моего детства сидят.
Кто-то умер из-за наркотиков. У меня вообще был довольно мощный период подросткового бунта: я сбегала из дома, приходила пьяной. Меня не любили учителя, хотя училась я вполне неплохо. Недавно случайно встретила свою завуча, и та очень сильно удивилась, что я прилично выгляжу и хорошо зарабатываю. Сказала, была уверена, что у меня пять детей и я алкоголичка. Ага, не дождетесь…
После окончания школы, несмотря на хорошо сданное ЦТ, Марина решила не поступать в университет. Вместо этого она сразу пошла работать. Сменила несколько профессий, была даже поваром в детском саду. И иногда, по ее признанию, поварской коллектив мог в честь какого-нибудь праздника навернуть водочки прямо на рабочем месте. В 19 лет Марина уехала в Питер, как она говорит, взяв все свои проблемы с собой.
— Это была работа в продажах, компания набирала сотрудников без опыта и обучала с нуля. У меня быстро пошла карьера, я стала хорошо зарабатывать — и много пить. Каждые выходные, на протяжении долгих лет. Часто и в будни по вечерам: надо же как-то расслабиться после работы.
По словам Марины, в ее отношениях с алкоголем есть как минимум два момента, которые сильно портят ей жизнь. Они же по совпадению являются одними из главных симптомов зависимости.
— Во-первых, если я начинаю пить, я не остановлюсь, пока не упаду. Во-вторых, я часто не помню никаких подробностей прошедшей ночи. Ты просыпаешься и не знаешь, обидел ли ты кого-то и что вообще произошло. Сколько раз наутро я умирала от тревоги и ждала, что кто-нибудь расскажет мне, что я натворила.
А исполняла различные пьяные номера я регулярно.
Некоторые из историй Марины могут даже показаться забавными, как в фильме «Мальчишник в Вегасе». Отбитая наутро после пьянки память — это вообще довольно популярный комедийный троп. Почему-то слишком многие относятся к этому несерьезно. Девушка сама рассказывает обо всем с небольшой улыбкой, но все же чувствуется, что внутри она переживала эти истории болезненно.
— Как-то мы собрались в клуб. Я решила, что мне нужно взять с собой воды, и зачем-то потащила с собой огромную 19-литровую бутыль от кулера. Еще был случай, когда я очень сильно выпила на отдыхе в отеле, муж раздел меня и уложил спать. Когда я проснулась, я была все еще пьяна и не понимала, где нахожусь. Зачем-то вышла из номера, и дверь, естественно, захлопнулась. Можно было переждать в закуточке, когда вернется муж, но меня охватила паника, и я прямо голой побежала на ресепшен. Еще одна история из этого же отпуска: я уснула прямо на баре, а когда бармен разбудил меня, зачем-то начала отыгрывать сценку, будто мой муж и наш друг удерживают меня тут насильно. Стала себя душить, кричать «Help me!» — почему-то это казалось мне смешным. В то же время мужу было не очень весело: он показывал на наши кольца и доказывал, что мы женаты и все хорошо. Подобных ситуаций было очень много, и ни одну из них я не помню — все это мне рассказывали на следующий день.
Порой ситуации, в которые попадала девушка в моменты опьянения, были совсем не смешными. Когда Марина рассказывала эту, улыбка резко пропала с ее лица.
— Однажды я пьяной пошла на заправку за сигаретами, и там меня похитили несколько мужчин.
Буквально затолкали в машину и начали домогаться. Каким-то чудом мне удалось вырваться, и я оказалась на улице зимой в одних колготках, нижнем белье и платье. И все еще жутко пьяной. Я заходила в каждую кафешку, попросила о помощи, но меня отовсюду выгоняли, посмотрев на мой внешний вид. Прошу вызвать милицию, а мне говорят: «Выйди отсюда!» Представляешь, насколько это страшно: меня чуть не изнасиловали, но мне даже не берутся помочь, потому что я пьяна, — это состояние полной беспомощности. Хорошо, что меня заметила девочка, завела погреться в машину, дала телефон. Мы вызывали милицию, за мной из другого города приехал папа. Мой мозг пытается забыть эту историю, но я все равно помню ее урывками. Как открыла дверь, как бежала по улице…
Самое необычное в истории Марины — то, что все эти ситуации происходили на фоне того, как ее карьера шла в гору, а в компании ее регулярно признавали работником месяца.
— О моих проблемах с алкоголем на работе вряд ли кто-то догадывался и воспринимал всерьез.
Все это поразительным образом не мешало мне зарабатывать. Я работала так много, что иногда, когда у меня было слишком сильное похмелье, я могла просто позвонить и сказать, что сегодня не приду, и мне разрешали. Потому что я все равно свою норму перевыполняю — какие ко мне могут быть претензии?
«Иногда нужно оказаться на дне, чтобы оттолкнуться и всплыть», — сказал кто-то умный. Для Марины таким дном стал последний четырехдневный запой, за который она опустошила шесть литровых бутылок дорогого Jagermeister. Поводом послужил приезд матери.
— У нас тогда были не очень хорошие отношения, я сказала ей не приезжать, но она все равно это сделала. И в отместку я начала пить. Первая бутылка закончилась в тот же вечер. Опять же я сама себе говорила: «Это же элитный алкоголь, я все еще не алкаш под магазином». Но выглядело это жалко. По прошествии этих четырех дней мне было настолько плохо физически и морально, что я твердо решила завязать. Я не хочу быть этим человеком. Я не хочу, чтобы мои дети тоже были такими.
Пьешь, чувствуешь себя виноватым и пьешь снова — да сколько же можно…
После этого случая Марина обратилась за помощью к психологу. В следующем месяце исполнится ровно год с тех пор, как Марина бросила пить. Совсем, буквально ни единого бокала за все это время — радикальная трезвость. Сейчас день девушки расписан по минутам, и, когда читаешь ее приложение-органайзер, становится завидно и даже немного стыдно за себя.
— О, как раз уведомление пришло: 20:30 — убрать перед сном телевизор и телефон. Я, кстати, спать ложусь обычно не позже 22:00.
Марина регулярно ходит в бассейн к семи утра, занимается спортом, оканчивает актерские курсы. За этот безалкогольный год девушка подтянула английский с начального уровня A1 до вполне приличного B1 и прочла 28 книг, чем очень гордится. Девушка также все-таки поступила в университет и учится на отлично, параллельно продолжая работать. Когда от всего перечисленного мои глаза полезли из орбит, Марина парировала:
— А ты попробуй бросить пить — ты офигеешь, как много свободного времени появляется! Да, возможно, это гиперкомпенсация: бывших алкоголиков не бывает, и завязавшим людям нужно зависеть от чего-то еще. Многие бросившие пить парни налегают на качалку и становятся прямо-таки бодибилдерами. Я решила, что лучше буду зависеть от хороших вещей, которые будут помогать мне развиваться. И знаешь, сейчас мне это даже не в тягость.
Недавно я гуляла по городу и просто внезапно начала улыбаться: почувствовала гордость за себя, почувствовала, что счастлива.
Многие близкие не верили, что у девушки получится. Некоторые даже говорили: «Когда ты сказала, что бросишь пить, для меня это звучало так же дико, как если бы ты сказала, что бросишь есть». Образ веселой и пьяной Марины нравился многим людям, но не ей самой. Реально интересные ей люди предпочитали ее сторониться.
«Ты классная, но общаться с тобой на постоянке я не могу, это ту мач», — часто слышала Марина.
— А сейчас мне говорят: «А как ты вообще развлекаешься, как получаешь дофамин?» Или: «Но пьют же все! Как ты общаешься с людьми?» Так вот, оказалось, что пьют не все — пьет только окружение пьющего человека. И сейчас у меня в компании появилось несколько абсолютно трезвых людей, с которыми мне комфортно и интересно. И дофамин, оказывается, можно получать более здоровыми методами.
Марина также узнала, что такое уходить с корпоративов в девять вечера и наутро не слышать от коллег «Ну, ты вчера выдала, конечно». У нее снизилась тревожность и прошли панические атаки. При этом девушка старается не быть снобом и никому свой выбор не навязывает. Но все же она считает, что с нашим менталитетом пить «умеренно» и соблюдать «культуру пития» — задача слишком сложная.
— Знаешь почему, когда наш человек пьет, то он сразу алкоголик, а если итальянец, то это часть культуры и норма? Потому что наш человек пьет и закусывает, а итальянец ест и запивает.
Это буквально другой культурный код. Я не исключаю, что есть успешные люди, которые могут пить и которым это не мешает жить и добиваться успеха, быть счастливыми. Но для себя я решила закрыть этот вопрос радикально. Это не моя история. Мне повезло, что моя ситуация оказалась еще не такой запущенной. Моя мысль как раз в этом: алкоголизм может быть социально незаметным. Но это все еще алкоголизм.
Единственное, что иногда все еще напоминает девушке о зависимости, — это сны.
— Иногда мне все еще снится, что я выпила и снова себя не контролирую. Я через сон чувствую этот стыд за то, что сделала что-то плохое и кого-то обидела. Недавно приснилось, что я выпила, и первая мысль — «Зачем? И что тебе это дало?». Стало страшно, что это по-настоящему. Я надеюсь, что никогда больше к этому не вернусь. И своих детей, когда они появятся, я тоже отправлю на всевозможные кружки, окружу вниманием и заботой, чтобы у них даже не появилось желания пробовать алкоголь.