Дорожный конус не воспринимается как предмет, имеющий особенную культурную ценность: мало ли какие заграждения могут быть использованы. Но даже у такой мелочи есть своя история, и этот предмет гораздо продуманнее, чем может показаться!
В 1930-х Чарльз Скэнлон работал обычным дорожным рабочим и не понаслышке знал, как странно могут вести себя водители на дороге во время каких-то работ. Заграждения в то время частенько делались из дерева, а иногда и вовсе из металла.
Скэнлон задумался о создании какого-то более универсального заграждения. В своей патентной заявке 1941 года о «маркере безопасности» он писал так: «В настоящее время для обозначения опасных участков дороги принято использовать небольшие деревянные треноги или более крупные деревянные заграждения. Небольшие треноги трудно заметить и легко сломать, большие заграждения представляют реальную опасность для автомобилей. Кроме того, треноги необходимо каждый раз собирать, в то время как более основательные конструкции тяжело хранить и транспортировать».
Скэнлон также понимал, что апелляция к опасности конструкций и их неудобству еще не повод, чтобы власть имущие задумались о необходимости их замены на что-то более прогрессивное. Нужно было заинтересовать их еще и деньгами, чтобы новые заграждения в конечном итоге обходились бюджету в меньшие суммы.
Лучшим материалом ему виделась резина. Ведь конусы можно изготавливать и из никому не нужных старых шин, и из еще не запеченной свежей резиновой смеси. Сделали форму, отправили заготовку в «печь» – конус готов. Его трудно сломать, он достаточно легкий, а продуманная форма решает сразу несколько задач.
Так, например, утяжеленное основание должно было обеспечивать необходимую устойчивость и возможность быстро расставлять конусы на дороге. У всё того же основания были еще и дополнительные ножки, чтобы конусы «парили» над поверхностью асфальта и не портили свеженанесенную разметку. И даже верхушка конуса должна иметь срез, чтобы при складывании их в стопки воздух не препятствовал этому процессу. А еще туда можно было бы установить флажки при необходимости.
Патент Скэнлона одобрили осенью 1943 года. В это время вовсю шла Вторая мировая война, до каких-то улучшений на дороге мало кому было дело. Лишь в 1947 году одна из компаний, которая специализировалась на изделиях из резины, заинтересовалась идей Скэнлона и приступила к ее воплощению в жизнь.
Конусы стали пользоваться успехом. Более того, в них разглядели потенциал и другие компании. Президент Radiator Specialty Company заметил конус во время путешествия по США и увидел в нем не только полезный для всех элемент, но и возможность заработать. Заполучить лицензию на производство не вышло: Скэнлон и партнерская Interstate Rubber не хотели идти навстречу. Тогда в Radiator Specialty Company начали искать обходные пути. Выяснилось, что, несмотря на наличие патента, дорожный конус был своего рода производной других изобретений, поэтому он не был на 100% защищен от воспроизведения.
Так появились конусы от Radiator Specialty Company, которые отличались от оригинала по большому счету лишь формой основания – оно было квадратным, а не круглым. Скэнлону такая предприимчивость не понравилась, но судебные заседания в 1954 году расставили всё на свои места: конус Скэнлона не был такой уж оригинальной вещью, которую не мог бы придумать кто-то другой. Так в США появились две конкурирующие компании. Конусы начали распространяться за пределы континента, а к резине как к производственному материалу со временем добавился еще и пластик.
Скэнлон, впрочем, руки не опускал и продолжал «полировать» свое изобретение. В 1955 году он подал заявку на еще один патент, в котором акцентировал внимание на небольших отформовках в основании конуса. По задумке они должны были добавить еще больше устойчивости при расстановке из движущегося автомобиля, а также предотвращать скатывание из-за всё той же круглой формы основания.
Возможно, квадратная форма основания конкурентов на самом деле делала их конусы чуть лучше, но здесь стоит отдать должное Скэнлону: он прекрасно понимал дорожных рабочих, которым когда-то был сам, поэтому старался сделать действительно хороший продукт.
С тех пор, кажется, невозможно сосчитать, сколько предприятий и с какими доработками выпускало свои дорожные конусы. Некоторые из «олдскульных» экземпляров иногда появляются в продаже на eBay, а кто-то даже пытается их коллекционировать – в 2000 году англичанин попал в Книгу рекордов Гиннесса с коллекцией из 137 конусов.