Зима — время охоты за омывайкой. Водители разделились на две группы: одни принципиально покупают стеклоомывающую жидкость на заправках, другие не брезгуют бутылями с метилгидратом, которые бойко реализуются на МКАД. Но сегодня история не о составах, а о продавцах. Мы проехались по минской кольцевой, чтобы узнать, кто эти люди, мёрзнущие с утра до вечера, и сколько они получают с продажи синих пластиковых сосудов без документов.
Первого продавца замечаем в районе Уручья. На часах почти 16:00, возле мужчины раз в пять минут останавливаются автомобили. Водители хватают синюю баночку и сразу открывают капот, чтобы наполнить бачок. Действуем как все: за две бутылки −20 отдаём 12 рублей и ненавязчиво заводим разговор. Андрей (имя изменено) выглядит бодро, но лицо обветрено и краснеет от мороза. Машины рядом нет, погреться совсем негде: перед глазами трасса, за спиной — голое поле.
— Я тут с 9 утра стою! Холодно, конечно, но подработка неплохая. Хозяин привозит бутылок 100, и концу дня почти всегда они расходятся. Одна бутылка — 6 рублей. С каждой рубль кладу себе в карман, вот и считайте. Раз на раз не приходится, но если всё продам, подвезут ещё. До этого был грузчиком в магазине, обратно не хочу. Да и вообще, работу сейчас найти сложно, а подработок много. Основная моя специальность — ручная гравировка на памятниках, но зимой это неактуально. Приходится стоять на дороге, потому что семья большая: четверо детей, жена и собака.
На вопрос о том, есть ли ещё продавцы рядом, мужчина махнул рукой в направлении города. Мол, нет тут больше ни души. Один он.
— Дальше вы никого не найдёте, а на ближайшей ко мне точке с вами никто говорить не будет. И на МКАД вы вряд ли кого-то увидите: всех разогнали.
Кстати, купленную у Андрея омывайку мы тут же залили в бачок. Правда, оживить форсунки это не помогло: ни капли на стекло так и не брызнуло (проблема была под капотом — насос замёрз). Весь дальнейший путь приходилось останавливаться и посыпать лобовое стекло грязным снегом с обочин либо обмывать прямо из бутылки. К слову, жидкость вела себя хорошо: не замерзала и не напрягала неприятным запахом.
По дороге в направлении Каменной Горки всё-таки заметили одну сияющую пирамидку из синих бутылок. Сразу не поняли, кто стоит: плотная куртка с капюшоном, на ногах — тёплые ботинки. Подходим чуть ближе: продавцом оказалась девушка. Поговорить толком не удалось, узнали лишь, что её зовут Ариной и она кассир. Ну а реализация омывающей жидкости — просто подработка.
— Выручка получается разной. День на день не приходится, — коротко отвечает на вопросы женщина, скрывая лицо капюшоном.
Глядим на товар: полных бутылей не так и много, всего штук 20.
Следующий пункт — выезд из столицы в направлении Бреста. Долго искать омывайку не пришлось: тут аж целых три точки по обе стороны дороги! От одной до другой метров 500. На пирамидках из пятилитровиков висят яркие гирлянды, видимо, для привлечения внимания. Замечаем, что тут омывайка уже другая: можно выбрать производителя!
— С двадцати рублей не найду сдачу, может, две банки возьмёте? Или сразу три, так и быть, рубль бонусом! — бодро предлагает свой товар Надежда.
Берём три бутыли −30 по 7 рублей каждая. Хотя у Надежды есть и менее морозостойкий вариант — за 6 рублей. Уносим купленное в машину и возвращаемся обратно, чтобы пообщаться. Тем временем вокруг женщины собралось много людей, она успевает всем уделить внимание. Видно сразу: торговля идёт бойкая, но это лишь на первый взгляд работа кажется простой.
— Ну а чего, девчонки, не поговорить? Я на пенсии, работу не найти: два инсульта, имплант в спине. Как пройти медкомиссию? Когда пытаешься сделать справку, спрашивают, как я вообще выжила. А вот группу по инвалидности забрали, ну я решила не сидеть без дела, а шевелиться. Мне эта работа нравится! С бутылки когда 70 копеек, а когда и рубль могу получить! Вот постою четыре-пять часов, помёрзну, но 30—40 рублей легко заработаю. Сюда вечером приезжаю на общественном транспорте, хозяин бутыли эти подвозит — и вот продаю, пока вся не уйдёт. Вы проедьте чуть дальше, там мужчина очень разговорчивый! Давно в этом бизнесе, много чего нарассказывает.
Проежаем ещё метров 100. Синие бутыли стоят, а разговорчивого мужчины не видно. Заглядываем в окошко ближайшего автомобиля. Молодой человек смеётся и громко говорит, что сам-то он ничего не продаёт, но хозяина точки видел.
— Убежал продавец! Я его уже минут десять жду. Пошёл деньги менять на сдачу, — объясняет отсутствие хозяина точки парень.
Пользуясь случаем, спрашиваем, почему омывайку покупает на дороге.
— А вы почему здесь затариваетесь? Да, в магазинах дороже! Ну где вы видели омывайку по шесть-семь рублей за 5-литровую бутыль?
Тут к нам подбегает мужчина. Представляется Виктором, много шутит и закуривает сигарету. По отчётливому запаху алкоголя догадываемся, каким способом он умудряется выдержать мороз.
— В 1995 году вы ещё маленькие были! А я работал как ИП на «Экспобеле», с компаньонами возили пиво. Потом трудности начались, пришлось закрыться. Вот с того времени разным трудом перебиваюсь. Да не глядите так — без криминала. Как говорится, не я такой, а жизнь стала такая. За вечер удаётся 30 рублей выручить. Правда, как-то подъехала машина, гляжу, ребята нерусские сидят. Тут понимаю: это же турки! Показывают через окно пальцами, что две банки надо, и балакают на своём. Значит, рассчитались и ещё 5 евро дали сверху, представляете? — не скрывая радости, делится Виктор.
Едем на разворот, чтобы попасть на другую сторону дороги. Там стоит женщина. Есть стульчик с сумкой, в которой виднеется горлышко бутылки чего-то горячительного. Елена встречает нас объятиями. Становится как-то неловко, но бежать уже некуда. Пытаемся для начала поговорить.
— Плачу, потому что мне обидно! — пускает скупую слезу женщина. — С мужем развелась, как-то всё вниз быстро покатилось. Не курю — нельзя! Но вот выпиваю. Кто же меня такую на работу возьмёт… Нас тут штрафуют постоянно, но рублей 40 за вечер заработать получается. А вы откуда, девочки? Хочу невестку себе хорошую! — приободришись, говорит Елена и снова пытается нас обнять.
Спрашиваем разрешения постоять рядом, понаблюдать за торговлей. Елена не против. Буквально тут же рядом тормозит машина. Короткий разговор — и водитель уже уходит с синей бутылкой омывайки. Кстати, подъехавшему во время беседы покупателю женщина не моргнув глазом продала банку за 10 рублей...
К концу нашей поездки на заднем сиденье оказалось пять разных бутылей омывайки. Некоторые не простые, а с небольшим сюрпризом: на этикетке −30 объём указан 5 литров, но со звёздочкой. Если внимательно присмотреться, то под цифрой можно увидеть сноску: «5л объем тары. Налив в бутылке 4,3л». А вот изготовлена жидкость в очень интригующем месте: в Рязанской области, посёлке Спиртозаводском, на улице Лагерной. Без шуток, эта локация есть на карте!
После того как постояли по 10—15 минут на улице с продавцами стеклоомывающей жидкости, тело заныло от холода, а разум отказывался понять: как это — выдержать весь день на морозе? Субъективно: даже пятичасовые вечерние смены — что-то из ряда фантастики. Наши герои — совершенно непохожие друг на друга люди с разными историями. Правду они нам рассказали или это был чистой воды вымысел, мы вряд ли узнаем. Но одно ясно: омывайки на обочинах дорог хватит до конца зимы. Этой — так точно.
**
Штрафы за нелегальную торговлю незамерзайкой могут быть действительно большими. Согласно ст. 13.3 и 13.11 КоАП РБ начальство торговых точек за осуществление незаконной предпринимательской деятельности может получить штраф от 10 до 50 базовых величин. Торговцы, стоящие у дороги, скорее всего, отделаются тремя базовыми, так как количество товара у них обычно невелико. И не стоит забывать: состав на этикетке придорожной омывайки вряд ли соответствует действительности, что тоже карается законом. Контроль за таким продуктом осуществляют как налоговые органы, так и сотрудники ОБЭП.
Напоминаем, существует перечень стеклоомывающих жидкостей, запрещённых на территории Республики Беларусь. Вот только несколько наименований, попавших в данный список в этом году: «Антилед», Nord Star, FrozKO, «Патриот», Freeze way, Gleid supreme и Winter Formula.