Детективные фильмы нередко вводят зрителей своих в заблуждение. Не по заказу криминала, но для создания колоритных образов. Если взять для примера не самый худший образец подобной кинопродукции «Место встречи изменить нельзя», получим следующие типы: шепелявый карманник Кирпич, парень из подворотни, и вальяжный вор-интеллигент по кличке Костя-Ручечник. Персонажи весьма далекие от жизни, но запоминаются с первых минут. Но один подлинный вор-карманник, подобно военным отставникам прошлых лет, выбрал на доживание Брест. Зовут его Константин, погоняло среди своих – Золоторукий, пишет Вечерний Брест.

«Я начал жизнь в трущобах городских…» Так пели под гитару парни в 70-е годы после просмотра американского фильма «Генералы песчаных карьеров». Кино по мотивам романа Жоржи Амаду рассказывало о коммуне беспризорников в фавелах Бразилии. И кино, и песня подростку Косте нравились. Не устраивало то, что он, наполовину беспризорный – жили без отца, – самим фактом своего происхождения вынужден обитать в средней климатической полосе с ее четырьмя временами года. В каждом из них минусов не меньше, чем плюсов.

Безотцовщина, так называют детей из неполных семей. У них по преимуществу два пути: стать маменькиным сынком со всеми тяготами его доли или довериться своеобразному воспитанию улицы. Костя выбрал второй путь. В докомпьютерную эпоху молодежь много времени проводила на улице. Нравы были суровы, но во многом справедливы. К примеру, представители криминала не осуждались народом огулом, но по делам их. Костя прибился к компании этаких джентльменов удачи. С одним юношей по имени Алексей Костя занимался тем, что на блатном жаргоне называлось «чернухой», то есть мелкими аферами. Излюбленным местом для корыстного ремесла стал рынок – место всегда многолюдное. Закон простой – чем больше людей, чем проще затеряться. Как говорится, лист лучше всего прятать в лесу.

Наиболее часто мошенники практиковали операцию под условным названием «покупка часов». Нашим людям с советских времен и до сего дня известен такой сегмент торговли, как барахолка, теперь название у нее посолидней – вещевой рынок. Но и прежнему «блошиному» рынку остается местечко в нашей жизни. Вот приходит на торжище народное Костя, придирчиво высматривает часы, разложенные на импровизированном прилавке. Выбирает те, что получше, осматривает, подносит к уху. Держит он их в ладони так, чтоб продавец своего товара не видел. Стоят, задумчиво произносит Костя, заглохли, наверное. Нет, пошли… И часы действительно «ушли», потому что сзади неприметно подошел Алексей, незаметно вынул хронометр из ладони подельника и скрылся среди ищущего и праздного народа. Через минуту и Костя собирается восвояси. А часы? – спрашивает продавец. Какие часы? – удивляется Костя. Он разводит руками, ладони его пусты. Продавец устраивает скандал. «Покупатель» возмущен, требует обыскать его при свидетелях и в итоге уходит безнаказанно.

По сути это открытый грабеж, замаскированный под наглый обман в стиле «ловкость рук и никакого мошенничества». Так ловчил криминальный дуэт некоторое время. Но в какой-то момент Алексей все-таки попался со свежеукраденными часами. Отвечать в одиночку ему не захотелось, он выдал операм всю схему, а заодно и партнера Костю. Так в неполные восемнадцать лет Константин впервые попал за решетку.

К полному совершеннолетию Константин сделал два поистине судьбоносных вывода. Во-первых, работать, в смысле красть, без подельников. Тогда и предательства не надо опасаться. Во-вторых, для себя Костя выбрал почтенное в определенных кругах ремесло – карманные кражи. Так сказать, элита криминального мира. Пожалуй, единственное занятие из преступных, где не только навыки имеют значение, но и анатомия рук, чуткость кончиков пальцев. Эти данные у Кости были. Вполне возможно, из него мог бы получиться музыкант-виртуоз. Получился щипач.

Конечно, на первых порах были у него учителя, преимущественно из воров-практиков, ведь теоретических познаний в этом деле немного. Затем Костя тренировался сам, с учетом личных физических данных. Он слышал о «школе семи колокольчиков» из Колумбии. Принцип простой: на одежду (пиджак, дамский костюм) в различных местах цепляют обычные колокольчики. Ученик должен достать из кармана предмет так осторожно, чтобы ни один звоночек не звякнул. Костя разработал свою систему тренировок. Знал, что любой жест карманника не случаен: он либо отвлекает внимание, либо прикрывает похищенное от глаз жертвы. Верил, что хорошее воровское чутье сродни шестому чувству, то есть предчувствию, и старательно взращивал его в себе. И конечно, карманник постоянно упражнялся, так сказать, на живых людях. Руки навык не забывают, это правда, но поддерживать форму можно и нужно, лишь постоянно практикуясь.

Во времена молодости Константина пропаганда регулярно прославляла ударников производства. В ходу было устойчивое словосочетание «мастер золотые руки». В криминальной среде лексикон сознательного пролетариата не приветствовали, но титул, подобный «мастеру…», со временем Костя стал носить. Возможно, за эту «работу». Присмотрел Костя дамскую сумочку явно с кошельком. Надо было «жукнуть» по высшему разряду – среди праздного народа были свои ребята, болельщики и оценщики мастерства новоиспеченного карманника. И вот идет мужчина с женщиной под ручку. Костя подкатывает к паре со стороны женщины и говорит мужчине: тренер, как жизнь? И через женщину тянется к мужчине, чтоб руку ему пожать. Женщина на своего мужчину смотрит: типа, когда это ты успел тренером побывать? А тот смотрит то на женщину, то на Костю: мол, какой еще тренер? В эти мгновения рука Кости уже в сумке у дамы… Кстати, обычно карманник вытаскивает из чужого кармана лопатник (кошелек), захватив его указательным и средним пальцем. За подобные изящные кражи братва дала Косте кличку Золоторукий. Но воровское счастье, оно же фарт, тоже не вечно. Сколько вор ни ворует, тюрьмы не минует. Костя Золоторукий не попадался в руки милиционеров с поличным много лет и, видимо, поверил в свою неуязвимость. Вот как он описывал свой метод:

– Пожимая руку потенциальному терпиле, я легко надавливаю на кисть указательным и средним пальцем и меняюсь с ним местами так, чтоб он встал слева от меня. Своего рода перекрестное ведение, как движение в танце сальса. Так я прощупываю, что за партнер передо мной, и знаю: если он откликается на мое ведение, то я смогу сделать с ним все, что захочу.

Времена хоть и менялись, жизнь и люди не становились лучше. Во всяком случае, стали более осторожны и недоверчивы. Для отвлечения внимания граждан не хватало порой ни естественного, ни наигранного шарма, с какими выходил на охоту Костя Золоторукий. Он стал работать в паре с весьма симпатичной девушкой, чья обманчивая внешность скрывала три судимости и незаурядное криминальное мастерство. Ее звали Алла. Единственный ее недостаток – обворожительность. Влюбившиеся с первого взгляда кабальеро порой просто мешали паре работать. Последняя «гастроль» пары случилась зимой. Они «пасли» одного фраера, очень удобного для работы с ним: в меру пьян, слегка расхристан, но одежда и аксессуары весьма приличные. Криминальная парочка выбрала вариант «великий слепой». Для этого у Кости при себе имелись очки с темными круглыми стеклами и телескопическая тросточка.

И вот движется мимо машины расхристанного терпилы пара: красавица и симпатичный слепой мужчина. Непосредственно возле автомобиля слепой неловко оступается и падает в сугроб. Алла громогласно охает и бестолково хлопочет возле Кости. Кто-то из прохожих и жертва дуэта бросаются Косте на помощь. Пока его поднимают и отряхивают, он успевает стащить толстый бумажник, не забывая рассыпаться в благодарностях неравнодушным гражданам. Затем, отойдя не пару десятков метров, Костя и Алла прыгают в такси…

Через несколько дней за Костей, который в миру притворялся добропорядочным гражданином, пришли серьезные товарищи из силовой структуры, что стояла в государстве рядом, но все-таки повыше родной милиции. Оказалось, Костя с Аллой изящно и артистично обокрали крупного дельца отечественной торговли. А тот уже находился в разработке сотрудников соответствующего отдела комитета и был под наблюдением. Наверное, больше всего раздражало чекистов то, что даже они не поняли, что именно происходило в сугробе.

Так как воровская специальность Золоторукого не находилась в компетенции спецслужб, расследованием и направлением дела в прокуратуру и суд занимались сотрудники органов внутренних дел. Правда ли, нет ли, но Костя говорил, что оперативные сотрудники заставили его взять на себя некоторые другие подобные преступления. Так, чтобы суду было за что отмерить преступнику без снисхождения. В итоге получил Костя восемь лет лишения свободы, отбыл их от звонка до звонка. Приобрел за годы колонии туберкулез и тремор (дрожание) рук. Дело всей жизни подошло к концу задолго до конца самой жизни.

Как и положено ветерану пусть и такого труда, Константин мог бы передавать опыт подрастающему поколению крадунов. Но, как признает сам герой этой истории, его ремесло переживает не лучшие времена. Во-первых, широко распространилась практика безналичных расчетов, чуть ли не все поголовно рассчитываются карточками или вообще через телефон. Соответственно, и воровать наловчились без ловкости рук, но чисто нажатием кнопок. Может, оно для него и к лучшему…