В путеводителях пишут не так много о странах Африки, во всяком случае о Сенегале, который уперся в Атлантический океан самой западной точкой континента — полуостровом Зеленый Мыс, где расположена столица страны, город Дакар. Белоруска Надежда Синькевич живет там уже третий год. Чем ее удивляет, радует, а иногда и раздражает Африка — в материале Onliner.by.
Надежда по образованию культуролог, несколько лет проработала в сфере маркетинга и рекламы. В какой-то момент поняла, что офис — это не ее, поэтому ушла на фриланс и занималась копирайтингом и переводами. А потом решила сменить профессию и вот уже много лет является преподавателем йоги и специалистом по аюрведическому подходу к питанию.
В 2016 году на курсе для преподавателей йоги в Индии Надежда познакомилась со своим будущем мужем Ахметом, он из Сенегала. Два года общались онлайн, мужчина настойчиво звал замуж. Надежда поехала посмотреть, что за страна, и оценить перспективы их отношений.
— Впервые я оказалась в Сенегале в июне 2018 года. Прилетела ночью. Помню, что ехали из аэропорта в Дакар по хорошей дороге, в полной темноте. Жарко, влажно. В субтропиках я бывала и раньше, но в тот раз у меня было ощущение, что воздух настолько плотный, что им невозможно дышать. До утра не покидала мысль, что придется менять билет и лететь обратно. Возможно, был еще какой-то эмоциональный момент. К счастью, на следующее утро мне стало легче во всех смыслах.
Вскоре Надежда стала white African wife, как она называет себя в Instagram. Кстати, брак в Сенегале заключается в два этапа: сначала в мечети, при этом мусульманин вполне может взять в жены христианку (как в случае Ахмета с Надеждой) или иудейку, а затем со свидетельством о религиозном браке надо идти в муниципалитет и бронировать дату регистрации. Пропустить один из этапов не получится.
Такого понятия, как гражданский брак, не существует. Хотя здесь требования религии не такие строгие, как во многих арабских странах, добавляет Надежда.
Надежда говорит, что она в Сенегале не так долго, ее впечатления — это просто взгляд со стороны, и, возможно, тем, кто изучал страну долго, и местным жителям какие-то вещи видятся по-своему.
Одно из первых ярких впечатлений белоруски: жизнь на улице кипела круглые сутки, стоял постоянный шум.
— Первое время мы жили в районе не то чтобы бедном, но ниже среднего по уровню. Там много трудовых мигрантов. Шум на улицах не затихал даже ночью. При этом дома строятся так, чтобы они продувались со всех сторон. Окна в теплое время года никто не закрывает. Дома́ стоят близко, между ними небольшие дворики-колодцы. Ты постоянно слышишь разговоры соседей. Квартира находилась в месте с оживленным движением транспорта, в одном квартале от рынка. Белорусы привыкли к изолированным квартирам, где соседей не слышно и не видно, — здесь такое невозможно.
Второй большой шок — «здесь все дорого».
— Все думают, что Африка — бедный континент, и ты по умолчанию делаешь вывод, что здесь все должно быть дешево. На самом деле нет. Люди зарабатывают какие-то деньги, но они бедные именно потому, что все очень дорого. Та квартира, которую муж снял к моему приезду, стоила около €200 в месяц — ровно столько он получал как школьный учитель. По нашим меркам это двушка: отдельная кухня, спальня и салон (так здесь на французский манер называют зал, или гостиную). Но местные называют такое жилье «студией».
Сейчас мы снимаем квартиру примерно за €450 в другом районе, более спокойном, хотя и здесь шумно.
Метраж большой — около 100 «квадратов», с тремя спальнями и тремя санузлами. За пять лет цены на жилье немного подросли. Но и зарплату школьным учителям прибавили, на квартиру хватает.
С арендой жилья в Сенегале большие проблемы, говорит белоруска. Во-первых, здесь много частных домов, где принято жить большими семьями. Мужчина, пока не женится, живет с родителями, а потом приводит в дом жену — им выделяют отдельную комнату или надстраивают этаж. Поэтому квартир мало, особенно небольших — в Сенегале редко встретишь отдельно живущих неженатых людей. В основном метражи огромные.
Во-вторых, снять приличную квартиру дорого. Страна считается одной из наиболее безопасных в этой части Западной Африки. Поэтому здесь размещаются штаб-квартиры многих зарубежных компаний, офисы международных организаций, диппредставительства.
— Экспатам их компании выделяют на жилье по €1,5—2 тыс. и более. Арендодатели ориентируются на эти бюджеты. Есть дешевое жилье для местных, приезжающих в столицу на заработки. А что-то среднее подобрать трудно.
По оценкам белоруски, в Сенегале много бедных людей, которые питаются на €2—3 в день (для удобства цены переведены) — это бюджет на семью с несколькими детьми. Семьи со средним достатком тратят на еду по €5—7.
— Такие цифры я слышу от знакомых, — поясняет Надежда. — Женщины в основном не работают, следят за детьми (а их много!) и домом. Но если денег совсем мало, жена займется торговлей — например, купит на большом рынке овощей и продаст их возле дома. Так можно заработать на обед для семьи. Обычно муж каждое утро выдает деньги жене. Она идет на рынок и покупает все необходимое, чтобы приготовить еду на сегодня. Как правило, в доме есть какой-то запас риса, лука, растительного масла и чего-то такого. А рыбу, овощи покупают только на один день.
Почему так сложилось? Здесь много причин. Многие люди зарабатывают поденно, например таксисты, курьеры, строители, мебельщики, торговцы. Кроме того, у бедных людей часто нет холодильников, им просто негде хранить скоропортящиеся запасы.
— Еще у меня есть такая версия. Далеко не все здесь имеют образование, даже школьное. Если мужчина отдаст жене всю зарплату раз в месяц, она может не рассчитать и пойти быстро все потратить. Кроме того, совсем не обязательно, что хозяйка сама пойдет на рынок. В очень многих домах в Дакаре, даже бедных, есть прислуга. Только у меня нет, — смеется белоруска.
Это стоит недорого, и вообще не обязательно делается за деньги, объясняет Надежда. Бедные люди из деревни могут отправить свою дочь в город к родным. Она будет у них жить и помогать по дому. В семьях побогаче помощнице по дому платят по €50—100 в месяц. Иметь домработницу — это абсолютно в порядке вещей, говорит белоруска.
Как прожить день на €2—3? Большую семью можно накормить, например, рисом и рыбой.
— Местный рис стоит около 80 центов за килограмм, его едят много. Рыбу можно купить за €1,5 (цена за килограмм варьируется, но в среднем это €3—5). Завтрак в бедной семье будет состоять из чашки растворимого кофе или разведенного сухого молока. Плюс кусок багета, смазанный маргарином (его едят вместо масла), майонезом или шоколадной пастой. Все эти продукты местного производства и невысокого качества.
Цены на овощи и фрукты достаточно высокие.
Низких цен нет ни на что: все-таки полупустыня, с сельским хозяйством не очень просто. Сенегальцы выращивают помидоры, капусту, зеленый перец, зелень. Но много импорта. И за счет того, что в Дакаре жизнь дорогая, все хотят заработать. Поэтому продукты дорогие.
Надежда приводит такие цифры: местные помидоры можно найти за €1, но чаще по €1,5—2, огурцы — €1,2, капуста примерно столько же. Цены не зависят от сезона.
Сейчас сезон манго, они в Сенегале растут повсюду. Но за килограмм этого фрукта в Дакаре и окрестностях просят не меньше €1,5. Если отъехать от столицы, будет дешевле. Папайя стоит примерно так же. Яблоки (египетские или марокканские) — примерно €1,5—2 за килограмм. В последние полгода на фоне событий в мире все дорожает. Импортные овощи из Европы — по космическим ценам. Брокколи, например, стоит €15 за килограмм. По такой же цене есть и помидоры или, например, шампиньоны.
— С рынками отдельная история. Я долго этого не понимала и сильно раздражалась.
Спрашиваю: «Сколько это стоит?» А они мне: «Возьми, сколько тебе нужно, мы скажем цену».
На небольших рынках килограммами продают разве что рис, картошку, лук, чечевицу. Взвешивают на механических весах, обычно по полкило и килограмму, других мер нет. Поэтому 600 граммов картошки не купишь. Овощи разложены на прилавках, продаются поштучно. Капусту могут разрезать на четыре части. Причем, чтобы было понятно, местная капуста в лучшем случае размером с грейпфрут. Так же тебе продадут половинку или четверть перца, например.
Все это связано с тем, что денег на то, чтобы покупать продукты про запас, нет. И еще сенегальские женщины очень консервативны. Если по рецепту положено положить в какое-то блюдо полперца, столько и положат.
— Вообще, тут многие хозяйки знают, что в какой день будут готовить. По понедельникам у них одно меню, по субботам — другое. Ничего не придумывают. И это удобно, они четко знают, сколько денег понадобится.
А что с зарплатами? Учителю в школе платят от €300 до €500 — считается, что это престижная и хорошо оплачиваемая работа. Таксист может заработать €20—30 в день, но отсюда будут еще вычтены бензин (стоимость — €1,5 за литр) и плата хозяину машины.
В стране много бедных семей, прослойка среднего класса небольшая, оценивает Надежда. Как и везде, есть и богатые люди.
— Они живут в дорогих районах города. Но и в нашем районе, не самом дорогом, нередко разъезжают те же Maybach или Bentley. Кто эти богатые люди? Точно не знаю. Скорее всего, их бизнес связан с импортом или экспортом, банковской сферой, недвижимостью. Из Сенегала экспортируют рис, рыбу и морепродукты, арахис. Не стоит забывать, что Дакар — это крупный порт, так что там тоже будут деньги. У чиновников реально большие зарплаты, из-за этого и протесты сейчас проходят.
На достаточно комфортную в понимании белорусов жизнь, по оценкам Надежды, потребуется около €1—1,5 тыс. на семью из двух человек. Это аренда жилья, «коммуналка», питание, транспорт, развлечения (их немного, в основном рестораны и галереи), другие покупки.
А что насчет легализации в стране? Если есть основания остаться здесь более чем на 90 дней (столько действует виза), можно продлить временное проживание. В паспорт ставят штамп на год — такая временная виза. Для получения вида на жительство необходимо собрать пакет документов: справку о прохождении медосмотра, справку об отсутствии судимостей, основание для вида на жительства.
Общепита в Дакаре много, на любой кошелек, говорит Надежда. Хотя особым разнообразием меню кафе и рестораны не отличаются.
— Поскольку рядом океан, в основном везде можно найти рыбу и морепродукты. На весь Дакар есть пара-тройка индийских ресторанов, где подают не рыбу. Немало ливанских ресторанов с блюдами средиземноморской кухни. Можно найти итальянскую кухню — пицца, паста вполне доступны. Алкоголь подается практически везде, проблем с этим нет. Есть и заведения высокой кухни, но довольно много ресторанов на средний бюджет, где можно поужинать за €25—30 на двоих. Если с алкоголем, то добавьте еще €10.
Белоруска вспоминает, как в период онлайн-общения с тогда еще будущим мужем она все время удивлялась, что он постоянно обедает в ресторане.
— Я знала, что зарплата у Ахмета небольшая. При этом он всегда говорил, что пообедал в ресторане. Я не могла понять, как так. Пока не приехала и не увидела, что здесь называют рестораном. В нашем понимании это больше похоже на столовую: маленькая палатка из досок или вроде того, в лучшем случае кирпичная пристройка к дому или уголок первого этажа. Иногда это просто стол под навесом, где женщина, живущая по соседству, будет продавать приготовленную дома еду.
В Дакаре немало мужчин, которые приезжают в столицу на заработки, оставляя свои семьи в деревне. Сами себе они не готовят. Поэтому в обеденное время у таких «ресторанов» собираются разнорабочие, таксисты. Обычно им предлагают блюдо дня, иногда два на выбор. Что-то простое — рис с рыбой или с бараниной. Такая еда будет стоить €1,5—2.
Надежда, в отличие от большинства местных женщин, в Сенегале работает. Говорит, что никаких проблем найти клиентов на ее услуги, а это уроки йоги и массаж, нет. Йога здесь, кстати, стоит дорого. Нормальной ценой за одно занятие в группе будет €15. Конечно, клиенты на таких занятиях — женщины с доходом выше среднего.
— Много работаю онлайн — с Минском и всем миром. Интернет хороший, хотя очень дорогой. Мы за месяц платим больше €50. Если говорить о моем доходе, то, думаю, он повыше, чем в среднем у работающей женщины в Дакаре с высшим образованием.
Мы можем позволить себе снимать недешевую по меркам местного населения квартиру. Пару раз в неделю ходим в рестораны — на двоих тратим около €20—30 (без алкоголя). Каждые два-три месяца стараемся выезжать за пределы Дакара. Это тоже дорого: один такой выезд обходится в €300—450. По городу я обычно передвигаюсь на такси, по стоимости его можно сравнить с Минском. Это не потому, что я такая богатая, но на автобусе обычно долго, и не все маршруты мне понятны. Еще я могу позволить себе раз в год летать в Минск.
За пределами Дакара жизнь сразу беднее. Мест, куда можно выехать, не так много, рассказывает белоруска. И отсутствие собственной машины ограничивает возможности передвижения. В основном приходится брать такси, потому что местные автобусы носятся на таких скоростях, что ездить страшно.
— И еще надо понимать, что Дакар находится на мысе. На то, чтобы выбраться из города, уходит пара часов. Потом, условно говоря, только две дороги: направо и налево. Это из Минска можно ехать в любом направлении.
Каждый белорус, с любым доходом может позволить себе ездить по стране. Здесь для многих людей такое недоступно.
Да и нет традиций путешествовать по стране. В местах с более-менее качественным сервисом потратишь около €100—150 в день на двоих, и это без учета транспорта. Кстати, основные дороги здесь платные для всех.
Вдоль побережья на юг, в сторону Гамбии есть несколько туристических зон. Например, в 60—70 километрах от Дакара находится город Сали с курортной зоной, хорошей береговой линией и пляжами.
— Европейцы покупают здесь дома, чтобы жить на пенсии. Между курортными зонами — рыбацкие деревни. Можно доехать до устья реки Салум, впадающей в океан. Здесь широченная дельта, много рукавов — очень красиво.
В 30—40 километрах от Дакара в сторону Мавритании есть озеро Ретба, или Розовое озеро, где добывают соль. Это известное туристическое место, вокруг есть несколько ресторанов и отелей.
— Мы еще планируем добраться ближе к Сахаре, где есть кемпинги прямо в дюнах. Нужен хороший транспорт. Туристические организации возят, но их мало. Хотя два-три года назад, кажется, было и того меньше.
Местные жители в Сенегале достаточно открытые, веселые, говорит Надежда: могут идти по улице и просто петь, пританцовывать.
— Жизнь у них непростая, но солнце… оно многое дает. Вообще, люди по-разному воспринимают Африку. Очень многое зависит от твоего отношения. Если настроен видеть грязь (а здесь, конечно, грязно, мусора на дорогах много), будешь видеть грязь. А если настроен видеть солнце… Можно смотреть на интересные дома, на красивые и яркие наряды людей, на бугенвиллии, которые свисают с каждого забора. Я, например, остро воспринимаю звуки, запахи, цвета, и для меня Африка — это удовольствие для всех органов чувств.