За что мы любим Брест? За крепость, довоенную застройку, уютные закоулки, зеленые аллеи и, конечно, дворы, в которых прошли наши нежные годы. О своем родном дворике и детстве в Беларуси без смартфонов, планшетов и компьютеров рассказал житель города Николай Бурштын.
Для меня Брест - это двор дома № 9 на бульваре Шевченко образца начала белорусской независимости. Когда все в городе читали «Брестский курьер», в ларьках продавались поштучно сигареты, а очереди на выезд в Польшу дотягивались до нынешнего проспекта Машерова (в то время это все еще была Московская).
Помню, во дворе стояла сцена. Старая и аварийная. Не сказать, что ее часто использовали по целевому назначению - в памяти остался лишь один какой-то концерт то ли на День Победы, то ли на День города. Ее очень быстро снесли, оставив на земле фрагменты фундамента и разбросанные кирпичи. Тогда это было нормальным. В те годы прокуроры не ходили по дворам с инспекциями детских площадок и не выписывали ЖЭСам предписаний о травмоопасных горках. Может быть, и проверяли бы, да нечего было: ни горок, ни столиков, ни песочницы. Зато были кочегарка, огражденный забором склад продовольственного магазина, теремок дворника, две пары сушилок для белья и много деревьев.
Сейчас вспоминаю те годы и удивляюсь, как мы умудрились дожить до подростковых прыщей. Знаете как мы развлекались? Залазили на крышу пятиэтажки, а с нее по старой ржавой пожарной лестнице забирались на соседнюю девятиэтажку. Там еще с советских времен стояли большие буквы «МИР». На девятиэтажке напротив была другая надпись: «ДРУЖБА».
Тогда это было для нас баловством. Когда хотелось побольше адреналина, мы брали картонки, подкладывали их под попы и съезжали по бетонным плитам моста через Мухавец. Уклон там достаточно крутой, высота большая и скорость мы набирали приличную. Помню, друг сорвался и зацепился коленом: 14 швов наложили. После этого завязали с летним ягодичным слаломом.
А еще мы залазили на склад магазина. Там был такой загончик площадью примерно 5×5 метров, заполненный картонными коробками. Мы перелазили через забор и сразу туда: прыгали, зарывались, строили себе домики, рыли ходы. Тогда этот загончик был для нас, как для нынешних детей сухой бассейн, заполненный шариками. Такой же веселый, но грязный, вонючий, твердый и суровый, как сибирский лесоруб. Самое веселое начиналось, когда на склад заглядывал кто-то из сотрудников магазина. Нужно было успеть зарыться поглубже в коробки и сидеть тихо. Иначе найдет, достанет, маме отведет, и придется дома сидеть неделю. Знаете, какая это была пытка в докомпьютерную эру? Единственные развлечения - мультик «Трансформеры» или «Покемон» по Первому каналу и «Зов джунглей».
Одноэтажный склад соседствовал с кочегаркой. Здания находились друг от друга на расстоянии одного метра. Чтобы забраться на кочегарку, нужно было залезть на крышу склада, разогнаться, прыгнуть и успеть ухватиться за бетонную балку кочегарки. Потом подтянуться, стать на нее ногами и ухватиться за следующую балку и только потом залезть на крышу.
Высота кочегарки была с два этажа, но какой ты испытывал кайф, когда в первый раз на нее забирался. По дворовым понятиям это был обряд прощания с детством. Преодолев себя и один метр пространства, ты навсегда прощался с копошением к коробках продовольственного склада и получал билет в новый мир. Начиналась новая жизнь в кругу избранных - пацанов, которые тебя на год или два старше. А там «ножички», «козел на приседания», картишки и махачи двор на двор.
Самым безопасным нашим развлечением был футбол. Мелкие гоняли мяч прямо во дворе, используя сушилки для белья как ворота. Покрытие, надо сказать, было так себе: треть песок, треть асфальт, остальное - вытоптанный газон. Да и само поле было диагональным. А вот «старшаки» ходили играть на набережную, где была идеальная площадка между деревьями и можно было нормально побегать. Но и там приходилось лавировать между пнями и бить аккуратно, чтобы мяч не улетел в Мухавец.
В старших классах я переехал. Потом еще дважды менял квартиры, жил в разных частях Бреста, но где бы я ни был, всегда вспоминал тот двор на бульваре Шевченко. Тот полуразбитый склад с ветхим деревянным забором, будки дворника, по которым мы скользили, держась за ветки ивы, ту самую кочегарку, возле которой каждый вечер становились в очередь жильцы соседних домов с пластиковыми ведрами, чтобы выбросить мусор в заезжавший по вечерам мусоровоз. В ожидании машины они успевали между собой обсудить все последние новости, кто за кого замуж вышел, кто с кем встречается, где огурцы подешевле и чьи дети подрались. Приходишь домой с пустым ведром и все обо всех знаешь - как ленту «Фейсбука» почитал.
Я иногда захожу в тот двор. Там, конечно, многое изменилось. Склад уже не полуразрушенный, выходы на крышу пятиэтажек закрыты на замки, а пожарные лестницы подрезаны, чтобы до них нельзя было допрыгнуть. Нет развалин старой сцены, нет пары сушилок, которые были воротами, нет детей на крыше кочегарки. Зато есть детская площадка, обустроенная парковка. И это хорошо. В мои годы трава не была зеленее, а небо голубее, и я уж точно не хотел бы, чтобы детство моего ребенка прошло так же, как и мое. Но несмотря ни на что, этот уголок Бреста для меня всегда будет родным. Сколько бы ни появилось в городе новых кафешек, кованых фонарей, памятников или гостиниц, для меня самым любимым местом в Бресте всегда будет тот дворик на бульваре Шевченко образца начала белорусской независимости.