Изучая архивы наших фотографов, мы случайно наткнулись на подборку снимков из 94-го, на которых дети с тряпками и ведрами мыли машины прямо на стоянке, если не сказать на проезжей части. А ведь когда-то это было явлением, не иначе. Иномарок становилось больше, а сфера обслуживания не поспевала за автомобилизацией. И тут на помощь приходили пацаны, готовые отдраить кузов за недорого. Кто-то копил на кассетный плейер, кто-то тратил все на развлечения и вкусняшки, некоторые даже помогали родителям. В разгар летних каникул за лучшие места для мойки разворачивалась настоящая конкуренция. С одной стороны — детский труд, с другой — способ познать истинную цену заработанных денег.
О той эпохе Onliner поговорил с людьми, которые в детстве на каникулах мыли машины.
— Стоял 1997 год, я был в 8-м классе, летом мыл с друзьями машины около универсама «Тракторозаводской», как он тогда назывался, на ул. Буденного. У нас была дворовая бригада из 6—7 пацанов, которые жили в восьми минутах ходьбы от магазина. Мне и однокласснику было по 13, остальные ребята — еще младше. Каждый приходил со своими ведрами, тряпками, губками из строительного поролона (кто что нашел или стянул). По выходным ходили на парковку как на работу.
Сложным был вопрос, где найти теплую воду. Подрядили одноклассницу, которая жила в минуте ходьбы от универсама. Договорились с ней «о взаимовыгодном сотрудничестве». Нам — доступ к воде, ей — хороший большой калькулятор с заработанных денег. Она была отличницей, увлекалась математикой. Встречались недавно — она вспоминала этот подарок с теплотой. Говорила, сильно пригодился ей и после школы в техникуме.
Действовали так: подъезжал автомобиль, к нему отправляли малыша — «иди спроси». Он уточнял, не нужна ли водителю мойка. Если да — мы всей бандой разом накидывались на машину, чтобы успеть до возврата автомобилиста из магазина. Такса, насколько помню, — 5 рублей вне зависимости от размера машины. Запомнилось, как однажды подъехал бус — весь чумазый и в солярке. Когда помыли, все были грязные сами, а губки пришлось выбросить. Клиент уехал счастливым, но мы ушли в жесткий минус в доходе. А однажды во время мойки нашли кошелек на земле у машины. Пацаны его схватили — и врассыпную. Но потом одумались: портмоне вернули, а сами продолжили мыть. Тогда же впервые столкнулись и с «крышей» — пятеро каких-то старшеклассников требовали процент за то, что они будут приглядывать. Договорились на какие-то минимальные суммы.
Деньги делили всегда поровну, вне зависимости от ролей или возраста. Моя семья была в не очень хорошем экономическом состоянии. Мои друзья тратились на вкусности и походы в парк, а я покупал продукты домой.
На мой взгляд, это был положительный опыт. Мы научились договариваться (как с «крышей», так и с водителями), преодолели страх заговорить с незнакомцем. Поняли, что такое зарабатывать, двигаться в условиях кажущегося отсутствия возможностей и перспектив. Считаю, нынешним детям не хватает чего-то подобного (но в легальном ключе). Того, что искореняет безынициативность. Хорошо, что они выросли в достатке, но понимания веса денег у многих нет.
— Мыл машины в детстве, сначала около нынешнего McDonald’s на проспекте. Там была стоянка, воду брали в общественном туалете в арке. Потом мыли возле гостиницы «Минск» — там воду брали из фонтана. Больше всего платили бандиты, которые часто что-то делали в гостинице. Даже помню их клички — Рудик и Ножик.
Иногда за помытую машину не платили — говорили, что плохо поработали, или что-то еще. Кидали, одним словом. Еще была конкуренция среди нас, мойщиков. Чужих не пускали на свою территорию, если они пытались мыть там же. Дрались за место. В 90-е много чего было...
— В 90-х и мне доводилось мыть машины, правда недолго — большая конкуренция была. Особенно запомнилась старенькая грязная иномарка возле гостиницы «Орбита». Помыли мы ее без спроса. Так тоже иногда делали: ничего владельцам не говоришь, а уже потом просишь плату. Так вот, пришли хозяева и немного пожурили за самовольство. Оказалось, машина была весьма непрезентабельная и в чистом виде бросалась в глаза сотрудникам ГАИ. Но денег в итоге заплатили.
В те времена практиковалась еще услуга посторожить машину. На парковке ТД «На Немиге» дети точно ее оказывали. Приезжает, к примеру, посетитель и пока делает покупки, ты приглядываешь за авто, чтобы никто не подошел и не натворил чего нехорошего. За это получали денежку.
— В моем детстве с деньгами были большие проблемы, мытье машин мы считали главным доходом. В 90-е в Витебске на слуху были только две официальные мойки, остальная доля рынка принадлежала школьникам. Одним из самых прибыльных мест была стоянка возле «Купалинки» (перекресток ул. Ленина и Московского проспекта). Напротив стоял кинотеатр «Беларусь» (ныне — ТЦ), за ним располагался частный сектор, где было много уличных колонок. Там и брали воду. Мыли холодной.
Собирались по три-четыре человека, у каждого по четыре тряпки (для кузова, стекол, салона и еще одна — чтобы «полирнуть»). Помыть машину на тот момент стоило 5 тысяч рублей. Тогда только появилась коричневая купюра с изображением Брестской крепости максимального на то время номинала — 50 тысяч. Дохода и кайфа от заработанных за «смену» денег с лихвой хватало на мороженое, жвачки Turbo или Love is. Кто-то собирал наклейки в альбом, а кто-то фишки, с которыми можно было играть. Ну и появились финансы на походы в только-только появлявшиеся в стране компьютерные клубы. Лично у меня была мечта купить собственный автомобиль. Понятно, что насобирать с такой зарплатой было нереально, я накопил на музыкальный плейер себе и на подарок младшей сестре.
Родители относились нормально. Утром я выполнял домашние обязанности, читал внеклассную литературу, а потом был волен распоряжаться временем по своему усмотрению. Решил немного заработать. В истории наших моек были и моменты влета на деньги. Например, если царапали ЛКП грязной тряпкой. А один раз мы поставили трещину на стекле. Порой за такое могли и побить, и родителей вычислить, чтобы компенсацию потребовать.
Как сейчас кажется, работа мойщиком на мое будущее не сильно повлияла. Скорее это был способ занять время с пользой, получить карманные деньги и почувствовать финансовую независимость. Но у меня была установка — пригодится в первую очередь образование. И я делал упор на то, что понадобится в долгосрочной перспективе, а не на сиюминутную выгоду. Вырос и стал энергетиком, а сейчас ушел в IT. С одной стороны, совсем неплохо, если дети хотят зарабатывать свои деньги с раннего возраста (и у них получается). С другой — все эти ведра и тряпки нельзя назвать организованным делом ни со стороны государства, ни со стороны бизнеса. А патронаж для работы школьников на каникулах, я считаю, необходим.
— Стояла середина 90-х. Распад СССР, затем купоны на одежду, продукты с лимитом на выдачу в одни руки, появление новых денежных знаков. Явно всем было непросто в то время. А у нас во дворе был костяк, и мы решили подзаработать летом на мороженое. Взяли ведра, тряпки и поехали сначала к универмагу «Беларусь» в Минске. Малые, неопытные, было страшновато подходить к водителю припарковавшейся тачки и предлагать помыть ее. Набрались смелости, и дело немного пошло. Как-то со скрипом договорились с тетеньками на складе универмага брать воду. Помыв пару машин, поняли, что работаем на «чужой земле» — какие-то пацаны стали с нас требовать проценты. А в скором времени вообще попросили «в стиле 90-х» покинуть чужую территорию.
Тогда передислоцировались к другому универмагу, неподалеку от местного рыночка. Там уже мы были своими. Воду набирали в туалете. Запахи там были, конечно, мама не горюй, но нам нужна была только вода. Старались наливать ее максимально быстро. Моющие средства брали из дома, разбавляли водой (чтобы меньше расход был и родители не ругали). Пару машин за час могли помыть смело. Каждому на мороженое и газировку хватало.
Были казусы, когда туалет закрывали — тогда автомобиль незаметно мыли водой, которая осталась после предыдущей мойки. Фишка заключалась в следующем: один из наших караулил водителя, и когда тот возвращался из магазина, мы обливали машину водой. На мокрой поверхности грязь не так заметна. Повезло, что никто не возвращался и не отвешивал пару тумаков.
— В детстве, начиная с 8-летнего возраста, мыл машины. Мыл и на авторынке в Малиновке, и на заправке у развязки пр. Дзержинского и ул. Алибегова. Мыл и зимой тоже! Набирал горячую воду в двухлитровые бутылки, и вперед. Помню, мог унести с собой около 24 литров, когда шел от дома на ул. Любимова до авторынка.
Со временем у меня даже появились постоянные клиенты. Другая сторона — было очень много стычек с пацанами, которые так же, как и я, мыли там машины. В общем, веселое время было...
