Забытые и вымирающие деревни соседствуют с процветающими агрогородками практически в каждом районе – часто без ФАПов, магазинов и других радостей жизни. Оставшихся старичков стараются обеспечить всеми благами цивилизации.
В Пинском районе, например, по таким местам курсирует передвижной медицинский центр-автобус. Комплекс местная поликлиника закупила в конце прошлого года, чтобы добираться до пожилых пациентов в самые отдаленные и глухие села. Люди новинку поняли не сразу, но теперь не нарадуются: добраться до врача в райцентре в таком возрасте непросто.
Sputnik побывал на приеме в выездном медцентре и подсмотрел, чем живет глухая деревня на Припяти неподалеку от украинской границы.
Жизнь в поселке Березцы идет своим чередом. Местный магазин работает через день – такой рабочий день называют "хлебным". По заранее составленным планам проводят службу в небольшой церкви – батюшка из соседнего агрогородка Парахонск старается не забывать про прихожан глухой деревеньки.
По расписанию приезжает и поликлиника на колесах. О каждом таком выезде заранее оповещают объявлениями в самых посещаемых местах: в магазинчике, местном ФАПе и на лавочке – по сарафанному радио.
Медицинский автобус колесит по всему Пинскому району. График составляется на месяц вперед, иногда за день можно успеть осмотреть пациентов в двух деревнях. Но Березцы находятся в 50 километрах от райцентра, поэтому сегодня по плану только одно село. К назначенному времени на импровизированную парковку из разных концов деревни в очередь потихоньку начинают собираться местные.
"Старые пеньки", – смеются неунывающие старички в очереди на приеме у врача.
Березцам еще повезло – не в каждой такой отдаленной деревне сохранился ФАП. В соседних Молодельчицах, например, он давно закрылся. За оба населенных пункта теперь отвечает фельдшер Алеся Осипенко, которая попала в поселок 7 лет назад по распределению, да так и осталась здесь.
"Испугалась сначала: я одна, пожилое население, а у меня ноль опыта, далеко от города. Автобус здесь ходит три раза в неделю. Пациентам тяжело добираться, поэтому работы хватает. Нравится здесь, уезжать не хочу", – рассказывает она.
На обслуживании у фельдшера 160 человек на два села. Расстояние не маленькое – только Березцы протяженностью около 10 км. Все пешком – асфальта нет, а в непогоду грунтовая дорога не подходит для езды на велосипеде.
"В деревне у бабушек два развлечения – магазин и я. Место встречи. Идут за хлебом, ФАП рядом, зайдут ко мне на осмотр или за лекарством. Им надо поговорить, чтобы их выслушали – все-таки дети и внуки далеко, заезжают нечасто. Так что скучно мне не бывает: работы много, даже по ночам иногда к кому-то приходится зайти, если тому плохо. А в свободное время – дела по хозяйству, прогулки. Места у нас красивые, Припять в двух шагах, заповедная зона", – рассказывает Алеся.
Местные жители души не чают в своем молодом фельдшере, говорят, она им "от бога послана". На приеме в передвижном медцентре та наизусть рассказывает коллегам из райцентра весь анамнез своих пациентов: кто и что принимает, какие хронические заболевания есть и на что обычно человек жалуется.
Пока в передвижной поликлинике идет прием, пациенты в очереди делятся последними новостями. Приезд такого автобуса едва ли не единственное развлечение в глухой деревне. Это центр притяжения наряду с маленьким магазином в "хлебный день": встретиться, вспомнить былое, рассказать о внуках и правнуках, пожаловаться на болячки и возраст.
"Нас где-то человек 80 осталось, а то и меньше. Старые пенечки все. А раньше деревня была большая. В моем классе училось 33 человека. Сейчас и школы той уже нет, и детей в деревне тоже. Только мы – умираем да умираем", – говорит Любовь Ивановна на колоритной смеси украинского, русского и белорусского, как и большинство жителей Полесья.
Три медика в это время ведут прием в передвижной поликлинике. Главная задача – провести диспансеризацию. А пожилому населению плановые анализы и осмотры надо проводить два раза в год. Такой медицинский автобус просто незаменим в глухом поселке: старичкам до поликлиники не доездиться, да и анализы, если их взять на месте в ФАПе, не довезешь.
"В нашем медицинском комплексе есть все необходимое. Можно провести забор анализов (и тут же, на центрифуге, произвести первичное разложение крови на компоненты, иначе не довезем и анализ не получится). Есть возможность сделать кардиограмму, провести гинекологический осмотр, выезжают с нами и "узкие" специалисты – кардиолог, невролог. А к маломобильным жителям деревень едем прямо к дому", – рассказывает врач медицинской профилактики Пинской центральной поликлиники Алла Войтович.
Подвозят сюда и все необходимые лекарства – основное, то, что пользуется наибольшим спросом, и по заказу от пациентов. Здесь же и вакцинация: пожилые люди на прививки идут активно, от коронавируса уже все сделали, теперь – от гриппа.
Местные провожают взглядом редко проезжающие машины и говорят, что движение у них "почти, как в городе" – горожане ездят рыбачить на Припять. А раньше, бывало, по деревне было не проехать – выйдет из берегов река, по улицам передвигаются на лодках.
"Военные приезжали – продукты завозили. А мы привычные, сидим у себя в хатах. Бензин подвозили для моторных лодок 200-литровыми бочками. Навоз на поле возили на лодках. А в школу соберемся по 3-4 одноклассника, веслами догребем, а потом их в классах сушим. Весело было", – рассказывают мужики.
Наперебой сельчане делятся историями из жизни детей, рассказывают, какие гостинцы отправят своим внукам-студентам, как дождались уже правнуков. Приезд медцентра – повод собраться и обсудить, что "говорят по новостям".
"Живем: в магазины ходим, автолавка приезжает, медицина обслуживает. А всего остального, особенно плохого, и не замечаем. Как будет, так будет – мы так думаем", – рассказывают в очереди.
Пока соседка на приеме у доктора, Любовь Ивановна продолжает вспоминать, как раньше хорошо жилось: рыбу ловили, праздники отмечали всем селом, а свадьбы (не то, что теперешние) неделю гуляли.
"Александрова со своим мужиком уже полвека вместе. Вот как раньше женились. Но мы тогда долго не встречались, как вы, месяц-два погуляем, на танцы сходим – и поженились. И живем всю жизнь, слава богу. Только уже нет той поспешности, как в молодости, так и время себе бавим", – вздыхает Надежда Ильинична.
Пока идет прием, жители не торопятся расходиться – все-таки не так много поводов теперь вместе собраться. По дороге зайдут в магазин – купить хлеба и чего-нибудь еще "по-маленьку, многого не надо уже". Там тоже есть скамеечка – посидят, пообщаются, обсудят последние новости и вдруг пожаловавших к ним журналистов. Следующий выход в свет – через день, здесь же, за хлебом.