Зимой Netflix показал документалку про «афериста из Tinder»: парень обольщал женщин и разводил их на большие деньги. Фильм стал мегапопулярным, и девушки из разных стран начали делиться своими историями об аферистах с сайтов знакомств. К нам в редакцию тоже постучалась читательница с жалобой на то, что в Беларуси появился «мошенник из Tinder местного разлива». Его жертвами стали якобы минимум 10 человек — в основном девушки 25—40 лет, которые доверились парню, одолжили ему деньги или взяли рассрочки. Пострадавшие написали заявления в милицию, идет разбирательство.
Мы не пытались детально разобраться, кому и сколько должен парень С. — оставим это следователям. Интересно было другое: почему белоруски так легко дают деньги парню с сайта знакомств? Как это работает с точки зрения психологии? Даже близким родственникам многие не хотят давать взаймы крупные суммы, а здесь об одолжении просит едва знакомый человек. И раз за разом деньги получает.
Но начнем со странностей. Изначально в редакцию написала девушка, которая заявила, что была в отношениях с С. полтора года. За это время она взяла для парня в рассрочку ноутбук и два телефона — как сама пишет, «сдуру согласилась».
— Все эти вещи были проданы, в 80% случаев платить мне приходилось самой. Иногда он ходил на работу, но в основном играл в футбол или сидел дома. Периодически из ниоткуда у него появлялись крупные деньги, тогда еще не замечала проблемы. По итогу узнала, что он посещал сайт знакомств и разводил женщин на деньги, — рассказала девушка.
По нашей просьбе она оперативно сбросила контакты других пострадавших белорусок, а потом исчезла — перестала выходить на связь в мессенджерах и по телефону. Допустим, общаться передумала.
Мы договорились на встречу с другой жертвой из списка контактов. Наталья (имя изменено) рассказала, что осенью прошлого года в течение одного месяца передала парню с сайта знакомств более $5 тысяч наличными, а также взяла для него 4 рассрочки.
В подтверждение своих слов девушка прислала вот такую расписку
Мы встречаемся с Натальей в конце рабочего дня в ее кабинете. Со слов девушки, она работает в госструктуре и зарабатывает около 1000 рублей в месяц. Ей 31 год, разведена, воспитывает ребенка-школьника. С парнем С., который показался ей «довольно перспективным», познакомилась на сайте знакомств — на «Мамбе». В профиле было написано, что ему 29 лет, но при встрече девушка стала в этом сомневаться.
— Первый раз у меня такое было, чтобы на свидании я попросила паспорт. Он тогда ответил, что паспорт на визе, а выглядит молодо, потому что занимается спортом — играет в футбольном клубе, не пьет, не курит. Уже потом я выяснила, что реально он двухтысячного года рождения, то есть у нас 10 лет разницы. И так по каждому факту — одно сплошное вранье.
— Что он рассказывал о себе?
— Сказал, что футболист, что хорошо зарабатывает. Говорил, что в семье их трое: есть старший брат и младшая сестра. Выросли в детдоме, но его с сестрой забирали на несколько лет в Италию приемные родители, которые потом родили ребенка, и ему с сестрой пришлось вернуться в Беларусь. Еще говорил, что от государства не получил никакого жилья, а накопления с его карты, которые были положены ему как сироте, забрала мать-итальянка.
— Он вам после первой встречи понравился? Не заподозрили ничего плохого?
— По общению корректный и приятный молодой человек. Абсолютно обычный парень, никогда не подумаешь, что у него какой-то там злодейский план в голове. Сказал, что до меня встречался с девушкой — они жили вместе 4 года, у нее двое детей. Я еще подумала про себя: вот, у него были серьезные отношения, значит, есть какой-то опыт.
Дальше он постоянно был на связи, писал мне, присылал какие-то видео, аудио. Мог приехать за день по 2—3 раза, на полчаса-часик, просто чтобы на фуд-корте кофе попить.
Было много встреч и много внимания. Из-за этого складывалось ощущение, что мы знакомы уже очень давно.
Спустя всего несколько дней после первой встречи парень попросил девушку помочь деньгами, удивляет нас Наталья.
— Вечером погуляли и разошлись. А утром в субботу он мне позвонил и сказал: такая ситуация, ехал по дворовой территории, вышел какой-то бездомный, и, чтобы не наехать на него, пришлось направить свою машину в другую. У него нет прав, и, чтобы быстренько решить вопрос без ГАИ, нужны были $200. Деньги в банке со счета он снять не мог, потому что потерял бы проценты. Говорил, что скоро приедет брат из Москвы и все мне вернет.
— И как вы отнеслись к такой просьбе спустя 4 дня общения?
— Как-то мне еще не приходилось одалживать деньги мужчинам, я задумалась. Была замужем много лет, никогда таких вопросов не возникало. Но решила, что надо помочь человеку, и дала эти $200. Он приехал ко мне на каршеринге с букетом цветов.
А потом, буквально на следующий день, попросил взять для него рассрочку. Я видела, что у него разбитый телефон. Он сказал: у меня плохая кредитная история, помоги. Объяснил, что когда-то якобы оформил кредит на брата, который занимается в Москве бизнесом, а тот несвоевременно его выплачивал.
— Вы же недавно дали $200. И сразу же просьба взять рассрочку?
— Да, это наваливалось как снежный ком, ему было надо, надо, надо. Он повторял: вообще не парься, у меня зарплата 3,5 тысячи рублей чистыми, я скоро получу деньги и отдам. И настолько убедительно все говорил… Я потом уже анализировала: в браке все рассрочки были оформлены на меня, может, это сыграло роль? Муж занимался строительством дома, ремонтом машины, а я ходила и все покупала. И он был ответственный человек, мы всегда все вовремя платили.
Первая рассрочка была на самую крупную сумму — около 6 тысяч рублей. В кредит для парня Наталья взяла айфон и дорогие наушники.
— Я еще стою и думаю: вот живут же люди! Могут себе такое позволить. А у меня телефон Samsung 2016 года… Смотрю и завидую.
В тот же день С. позвонил и попросил взять в рассрочку еще и ноутбук — уже на 3 тысячи рублей.
— Он сказал: «Зай, давай возьмем, мне очень нужен ноутбук для игр на ставках. Ты не переживай: я получу деньги — и тебе сам ноутбук подарю». И на следующий день я взяла для него еще одну рассрочку.
— Как вы это себе объясняете? Зачем брать две рассрочки для едва знакомого человека?
— Вы знаете, я же только переехала тогда от мужа, вся такая расстроенная и убитая была. Столько лет в браке — и по итогу все пошло не так. А он подобрал нужные слова, что называется. Где-то по ушам поездил, лапшу повесил. Я ему рассказала, что у меня будет суд, а он успокоил: ничего, мы вместе все пройдем. Поддержка чувствовалась. А еще в браке ведь начинается сплошной быт: ты не то молоко купила, а ты не так поставил грязную посуду.
И когда потом тебе просто элементарно приятные для девушки вещи говорят, а еще и с цветами приезжают… Голова отключается.
Вскорости парень попросил об очередном одолжении — так Наталья взяла третью рассрочку. Если бы мы не встречались с героиней вживую, подумали бы, что это шутка или чья-то фантазия. Но будьте уверены: ее история звучала более чем убедительно.
— Мы собрались идти в театр, а его все нет и нет. Тут он выходит на связь, а там такие плаксивые сообщения! Я разбил телефон за 6 косарей, какой театр! Ремонт якобы кучу денег стоит, проще купить новый… Прошел день, два. Он стал давить на жалость: «Пожалуйста, я даже позвонить никому не могу».
Я говорю: ты понимаешь, что меня топишь? Если вдруг что, я же не смогу платить эти рассрочки!
Он уговаривает: не переживай, если что, брат поможет. В итоге оформили мы рассрочку на еще один телефон. Он написал без вопросов расписку и сделал 1000 рублей первоначальный взнос. Я видела участие: частично деньги человек дает. Может, это и успокаивало.
Дальше Наталья начала помогать парню деньгами из личных сбережений. Предлоги всегда были разными.
— Звонит весь в соплях: «Я хочу свалить в Россию!» Рассказывает: у них были «сливные» матчи, «запалил» тренер и каждому дал штраф. Ему срочно нужны были $2 тысячи. Сказал, что скоро будет расчет, ему выплатят неустойку за разрыв контракта — какую-то большую сумму. Я поверила, одолжила.
Через несколько дней опять сопли пузырями: «Зай, помоги». Он ехал на каршеринге, выпивший. Получил большой штраф от ГАИ и от каршеринга — около 10 тысяч белорусских рублей, показывал мне постановление. Снова просит $2 тысячи. И плачет…
И я снова одолжила, хотя подумала про себя: как можно вляпываться постоянно то в одну историю, то в другую?
— Это были все ваши сбережения?
— Почти все. Я очень экономно всегда жила, ничего себе не позволяла. У меня служебная квартира, нет шубы, я ни разу не была на море, но вот что-то успела отложить.
Дальше он мне звонит и снова просит деньги. Что еще могло случиться? Говорит, что у него умер брат, надо одолжить $300, чтобы съездить в Москву на похороны. Я сижу и думаю: мамы и папы нет, старший брат — единственная опора — и тот умер. У меня самой слезы наворачиваются. А он спокоен — сидит в телефоне, вопросы решает. Деньги дала, но появились сомнения.
После загадочной смерти белоруска решила поискать брата С. в соцсетях. Добавила в друзья, начала общаться и убедилась, что под этим аккаунтом пишет реальный мужчина.
— Я сказала ему: так и так, познакомилась с вашим братом, одолжила денег, часть из которых — на ваши похороны. А он спокойно отвечает: «От чего я на этот раз умер?» И тут я понимаю: все, это развод… Брат рассказал мне, что похожие случаи уже были, что технику дорогую у С. часто видел и понимал, что нечистым способом эти деньги добыты.
Спустя несколько дней я встретилась с С. Говорю: как у тебя вообще язык поворачивается говорить про смерть брата? На что он мне ответил: все люди врут.
До разоблачения со смертью брата Наталья успела снять для С. комнату в Минске, одолжить еще небольшую сумму денег, а также взять телефон в четвертую рассрочку — чтобы сразу же его продать и погасить некий штраф.
— Он говорил, что у него какая-то сложная история с машиной, ему шлют повестки, чуть ли не в розыск отправляют. Уверял, что из-за штрафа выселен из квартиры, приходится спать на вокзале и мыться на заправках, присылал мне видео...
Наличными, по словам девушки, она дала в долг парню $5050, отдал из них он $337. Рассрочек Наталья взяла на общую сумму 17 тысяч белорусских рублей, сроки по выплатам разные. Три месяца парень рассрочки оплачивал самостоятельно, а потом перестал, уверяет собеседница.
— Он деньги не переводит и меня везде начинает блокировать. Я поняла, что он сливается. В январе все сама оплатила, а это 820 рублей, представляете, каково это для меня одной с ребенком? Я звонила ему в прямом смысле каждый день, раз по 70.
В переписке с братом С. Наталья узнала контакты другой девушки, которая попала в такую же ситуацию. Так начались поиски пострадавших — они объединились и написали заявления в милицию. После этого, говорит Наталья, «парень зашевелился и стал понемногу выплачивать деньги».
— У нас в чате 10 участников. Я пообщалась с другими девушками, которые давали деньги в долг С., и заметила общие черты. В основном всем лет по 30—40, есть дети.
Возможно, он специально таких выбирает, чтобы был какой-то материнский инстинкт, чтобы можно было поплакаться — и тебя пожалели. А еще девушки в возрасте, как правило, работают, платежеспособные, на них можно оформить рассрочку.
Что интересно, не все девушки хотели идти писать заявления. Стыдно… Мне тоже стыдно за то, что развел меня какой-то сопляк малолетний, но деньги дороже. Знаю, что в пятницу передали мое заявление в СК, будут решать, возбуждать уголовное дело или нет. А что он думал, это гуманитарная помощь такая?
В тот же вечер мы пообщались с еще одной пострадавшей — она встречалась с С. осенью-зимой прошлого года. История у Марии (имя изменено) очень похожа на историю предыдущей героини. Она также познакомилась с парнем-футболистом на сайте знакомств. Ему по анкете — 29 лет, ей — 32. Она разведена, есть ребенок. Он выглядит намного моложе своих лет, хвастается хорошим заработком, делает комплименты, признается в любви.
— Сколько времени прошло до первой просьбы дать денег?
— Ну, может, несколько недель. Он сказал, что его выгнали из клуба, разорвали с ним контракт. Ему некуда идти, потому что сирота. Работы нет, проблемы с деньгами появились…
— Как вы его спасали?
— Он попросил одолжить ему денег под расписку. Я колебалась: для меня это нестандартная ситуация — давать в долг мужчине деньги, но подумала: человек попал в беду, стало жалко. Первый раз сумма была небольшая — рублей 40, сбросила на карту. Потом начались истории поинтереснее: то у тети были проблемы, муж избил и она разводится, то брат умер — нужны деньги на похороны.
— Вас не смущало, что у парня постоянно происходит что-то экстраординарное?
— Конечно, стали закрадываться сомнения, что что-то не так, все очень подозрительно. Но он говорил так убедительно. А еще повторял постоянно, что вернуть деньги для него не проблема. К тому же я их давала под расписку, это вселяло какую-то уверенность.
На помощь тете Мария одолжила $200, потом взяла два телефона в рассрочку. Первый раз на сумму 1500 рублей, второй раз — на 4000 рублей. Что интересно, девушка изначально знала, что берет в рассрочку гаджеты, которые парень собирается продать.
— Он сказал, что на нем большой кредит, срочно нужны деньги, иначе будут серьезные проблемы, его могут посадить. Говорил: ну давай я встану на колени. Несчастный взгляд такой, пробивал на жалость.
Такие глаза… Негде жить, нечего есть, долги, и тому должен, и тому. Спасай меня. Хотелось пожалеть его, как ребенка, так тяжело было отказать…
— А как он убеждал, что будет платить рассрочку? Откуда у него появятся деньги?
— Говорил, что будет активно работать. Курьером вроде бы, потом сказал, что устроился на стоянку охранником. Писал часто, что на работе будет в ночь, а как на самом деле было — я не знаю.
Мария тоже отнесла заявление в милицию — после этого парень перечислил месячные суммы по обеим рассрочкам. На этих двух платежах все и закончилось, уверяет девушка.
— Он каждый раз обещает: я буду платить — и снова появляется какая-то отмазка. Уточняет уже который раз, сколько именно он мне должен, спрашивает номер карточки, пишет, что выслал деньги, но я их получила только один раз.
— Сколько вы по рассрочкам в итоге платите?
— Около 400 рублей в месяц. Во второй раз я уже знала, как и что будет. Видела, что он в своих историях путается, мне же не 5 лет. И все равно решила помочь. Просчитала даже по зарплате, потяну еще одну рассрочку или нет, и только потом согласилась ее взять.
— А может, вы хотели сохранить отношения?
— Да нет. Я уже в курсе была, что у него есть другая девушка… Это больше жалость. Кроме симпатичной внешности ничего такого в нем примечательного и нет… Очень харизматичный, умеет очаровать — это 100%. Но никаких особенных свиданий не было, обычные встречи. Парень как парень.
— На сайте знакомств продолжаете общаться?
— Да, у меня нет таких мыслей, что все мужчины плохие. Я прекрасно осознаю, что люди разные. Тем более я и сама понимала, что происходит… Знаю, что есть девушки, которые вообще никогда не будут одалживать деньги мужчинам, сразу скажут — до свидания. А у меня получилось по-другому. Наверное, это такой тип личности — я доверчивая, склонна помогать людям, мне сложно отказать. Все это сыграло со мной злую шутку.
По телефону мы связались с еще одной девушкой, которая давала в долг деньги С. Причина та же — «стало жалко, вошла в положение». Зачем мужчине понадобилось выпрашивать деньги у стольких дам, мы спросили у него самого.
— Почему столько девушек жалуются на вас? Что произошло?
— Ну, были у меня вопросы, попросил о помощи. Мне помогли, и я возвращал деньги как мог. Ну может, месяц какая-то просрочка была. И вот я узнал, что они все связались с моей бывшей девушкой. Мы с ней плохо расстались, и она сказала: «Я хочу, чтобы тебя посадили». Теперь они все общаются друг с другом и решили коллективно написать на меня заявления.
— А как так вышло, что у вас столько долгов?
— Да просто у нас государство такое, я без родителей, ни квартиры не дали, ничего. После детдома просто выставили за дверь — и крутись-вертись как хочешь.
— А почему вам квартиру не дали, сиротам же дают жилье?
— У нас есть дом в деревне, это считается типа наследство наше. Но дом ветхий, там нереально жить, в любой момент может все обрушиться… Три раза брат документы подавал, чтобы МЧС признал дом ветхим, но без результата. То же самое с деньгами, которые должны были мне с 7 лет идти на счет из-за потери родителей. В итоге меня обманули, в 18 лет я так ничего снять и не смог. Нас с сестрой на деньги обули.
— Вы где-то работаете сейчас?
— Работаю курьером в «Яндекс. Доставка» и играю в футбольном клубе.
— А девушки рассказывали, что вас выгнали из клуба. Я запуталась…
— Я тоже запутался, меня каждый день в РУВД вызывают, я уже не знаю, что и говорить… Профессионально я больше не играю после травмы, уже месяцев пять. Бегаю в любительских играх, где платят хоть какие-то деньги.
Скриншот переписки с одной из девушек
— А куда у вас деньги пропадают? Вот объясните просто по-человечески.
— С каршерингом один раз попал в историю, частично это личные траты. Чтобы вы понимали, по некоторым рассрочкам после продажи гаджетов не все суммы я забирал. Девушки и себе деньги брали. Ставки иногда делаю, но это раз в неделю по 15 рублей.
— А что с рассрочками? Девушки говорят, что вы по ним не платите.
— По рассрочкам у меня только с одной девушкой вопросы, с остальными все нормально. Но мне все равно звонят и угрожают, мол, если не будет денег, поедешь на Окрестина, там мы устроим тебе сладкую жизнь. И каждый раз вот так деньги выбивают.
— Это из милиции вам звонят?
— Звонит одна из девушек, у нее какие-то связи в милиции.
— А официально в РУВД вас вызывали?
— Да, больше 10 раз уже ходил. Знаю, что 4 или 5 заявлений на меня написано. Я всем объясняю: заберите заявления, я все добросовестно выплачу, без вопросов. Ну вот посадят они меня… Что они с этого поимеют?
Скриншот переписки с девушкой
— А есть риск, что возбудят уголовное дело?
— Все по-разному говорят. Вообще-то, это гражданско-правовые отношения. Одно дело, если бы я им вообще ничего не возвращал, меня бы сразу задержали. Но я им деньги отдаю, это все через суд по-хорошему решается. Я же не безвозмездно рассрочки брал, они понимали, что мы эти вещи продадим потом.
Одна девушка вообще хотела мне телефон подарить на Новый год, но я сказал: нет, сам буду все оплачивать.
Вот недавно 1000 рублей вернул другой, есть даже расписка. Если бы я был мошенником, я бы им ничего не возвращал, но я стараюсь изо всех сил. Помогает брат, вот машину продаем, чтобы расплатиться с долгами.
В подтверждение своих слов парень выслал нам расписку о том, что вернул 1000 рублей
— Может, вы боитесь, что сядете в тюрьму?
— Да, боюсь. Я даже сейчас на 80% уверен, что меня посадят, но при этом продолжаю отдавать долги. Я бы мог сидеть сложа руки, ведь уверен, что меня посадят. Но пытаюсь адекватно со всеми решить вопросы. А они хотят побыстрее свои деньги вернуть. И я отдаю по возможности, — настаивает парень.
Мы также попытались выйти на связь с братом С. Он бросил трубку.
И еще один штрих к этой непростой истории: на следующий день после нашего разговора одна из пострадавших девушек удалила всю переписку с нами и перестала отвечать на сообщения.